Varlam shalamov Povești Kolyma în zăpadă. „Povestiri Kolyma” Varlam Shalamov. O panoramă a vieții iadului. Viața inginerului Kipreev

Poveștile Kolyma Varlam Shalamov. O panoramă a vieții iadului

(estimări: 2 , media: 5,00 din 5)

Titlu: Povești Kolyma

Despre cartea „Kolyma Tales” Varlam Shalamov

Cărți precum Poveștile Kolyma ale lui Varlam Shalamov sunt foarte greu de citit. Nu, nu pentru că este scris prost. Viceversa. Dar citind poveștile sale, începeți să înțelegeți că toate filmele de groază de la Hollywood „fumează nervos pe margine” în comparație cu ceea ce au trăit de fapt milioane de ruși în secolul al XX-lea. Foame insatiabile constante, temperatură -50, 16 ore dureroase, pline de furie și cruzime zi de lucru după o porțiune nefericită de tocană noroioasă ...

Da, a fost totul și nu cu mult timp în urmă. Despre aceasta este vorba despre cartea „Povestiri Kolyma” de Varlam Shalamov, martor la toate evenimentele descrise. Iată un alt motiv pentru care aceste mici povești sunt atât de greu de citit. Pur și simplu pentru că devine incredibil de rău pentru autor și pentru acei oameni care, din voia sorții, au ajuns într-o viață de iad. „Povestiri Kolyma” este una dintre. Recomand tuturor să o citească, cel puțin pentru a ști și a-și aminti ce poate face omenirea cu o persoană.

Puteți descărca Kolyma Stories în partea de jos a paginii în format epub, rtf, fb2, txt.

O panorama crudă, rece și neobișnuit de teribilă a vieții prizonierilor este dezvăluită cu adevărat în fața cititorului. Majoritatea sunt foști intelectuali care au devenit dușmani ai poporului. Aceștia sunt scriitori, medici și oameni de știință. Pietrele de moară din oțel au împăcat pe toată lumea fără discriminare. În același timp, au spart sufletul și au mutilat trupul ...

Odată Julius Fucek și-a scris „Raportul cu un laț la gât”. Nici nu pot transmite în cuvinte cât de mult mai crud Povestirile Kolyma ale lui Shalamov. Aici oamenii nu sunt doar bătuți sau interogați, ci sunt torturați zilnic de condiții inumane de existență (limba nu se va transforma în nume aceasta este viaţă). Corpurile prizonierilor se micșorează, dinții sunt slăbiți, iar gingiile sângerează, pielea care alunecă este acoperită de ulcere sângeroase; degetele degerate se învârt, oasele au fost depășite de mult de osteomielită, iar dizenteria nu dă odihnă nici măcar pentru o zi. Și aceasta este doar o fracțiune din groaza pe care o soartă rea și nedreaptă a pregătit-o pentru prizonieri ...

Sunt uciși în viață din cauza puloverului. Lenjeria este furată de la morți pentru a o schimba cu mâncare. Mortul devine o păpușă, cu ajutorul căreia se obține porția „suplimentară” de pâine încă două zile. Oamenii sunt hărțiți într-o asemenea măsură încât ei înșiși se transformă în creaturi fără suflet ... Sunt folosiți doar ca mașini capabile să funcționeze într-un îngheț de cincizeci de grade.

Un chin fizic și mental teribil nerealist ... dar pentru ce? Pentru că am spus un cuvânt, mi-am exprimat gândul. Doamne, ce timp ceresc acum în comparație cu cel descris de Varlam Shalamov. Avem ceva de mâncare, avem un acoperiș peste cap, suntem calzi și bine. Și pentru asta ar trebui să fii recunoscător!

Pe site-ul nostru despre cărți, puteți descărca site-ul gratuit sau citiți cartea online "Kolyma Tales" de Varlam Shalamov în format epub, fb2, txt, rtf, pdf pentru iPad, iPhone, Android și Kindle. Cartea vă va oferi o mulțime de momente plăcute și plăcere reală de la lectură. Puteți cumpăra versiunea completă de la partenerul nostru. De asemenea, aici veți găsi cele mai recente știri din lumea literară, aflați biografia autorilor dvs. preferați. Pentru scriitorii aspiranți, există o secțiune separată cu sfaturi utileși recomandări, articole interesante, datorită cărora tu însuți poți încerca abilitatea literară.

Citate din cartea „Povești Kolyma” Varlam Shalamov

Și omul trăiește. Poate trăiește cu speranțe? Dacă nu este un prost, nu poate trăi din speranțe. De aceea sunt atât de multe sinucideri.

Mătușa Paul a murit în spital de cancer de stomac la vârsta de cincizeci și doi de ani. O autopsie a confirmat diagnosticul medicului. Cu toate acestea, în spitalul nostru, diagnosticul patologic a fost rareori în contradicție cu cel clinic - se întâmplă în cele mai bune și cele mai rele spitale.

Omul este fericit cu capacitatea sa de a uita. Memoria este întotdeauna gata să uite de rău și să-și amintească doar de bine.

Se pare că o persoană care a comis răutate nu moare.

Masacrul nepedepsit de milioane de oameni a avut succes pentru că erau oameni nevinovați. Au fost martiri, nu eroi.

Un alt mașinist este un reprezentant al centrului „anecdotele” din Moscova (de Dumnezeu, nu mint!). Prietenii se adunau sâmbăta cu familiile și își povesteau reciproc anecdote. Cinci ani, Kolyma, moarte.

Am fost la librărie. Departamentul de mâna a doua a vândut „istoria rusească” a lui Solovyov - toate volumele pentru 850 de ruble. Nu, nu voi cumpăra cărți până la Moscova. Dar să ții cărți în mâini, să stai lângă tejgheaua unei librării - era ca un bors de carne bun.

Urșii au auzit un foșnet. Reacția lor a fost instantanee, ca un fotbalist în timpul unui meci.

Dacă nenorocirea și nevoia s-au unit, au dat naștere prieteniei oamenilor, înseamnă că această nevoie nu este extremă și necazul nu este mare. Durerea nu este suficient de ascuțită și profundă dacă o poți împărtăși cu prietenii. În nevoia reală, se cunoaște doar propria forță mentală și fizică, se determină limitele capacităților, rezistenței fizice și forței morale.

Prima iluzie a fost tratată rapid. Aceasta este iluzia muncii, chiar a lucrării despre care pe porțile tuturor departamentelor taberei este inscripția prescrisă de regulamentele taberei: „Munca este o chestiune de onoare, o chestiune de glorie, o chestiune de vitejie și eroism”. Tabăra a putut și a insuflat doar ură și aversiune față de muncă.

Descărcare gratuită a cărții „Povești Kolyma” Varlam Shalamov

(Fragment)

Biografia lui Varlaam Tikhonovich Shalamov

La 18 iunie 1907, în orașul Vologda, s-a născut un fiu, Varlaam (Varlam), în familia preotului Tihon Nikolaevici Shalamov și a soției sale Nadejda Alexandrovna.

1914 an ... - intră în sala de gimnastică numită după Alexandru cel Binecuvântat din Vologda.

1923 an ... - absolvenți ai școlii unificate de muncă a celui de-al doilea nivel nr. 6, situat în fostul gimnaziu.

1924 an ... - pleacă din Vologda și merge să lucreze ca tăbăcar la o tăbăcărie din orașul Kuntsevo, regiunea Moscovei.

1926 an ... - participă la o trimitere de la fabrică la primul an al Institutului de Textile din Moscova și, în același timp, la o recrutare gratuită - la facultatea de drept sovietic a Universității de Stat din Moscova. Alege Universitatea de Stat din Moscova.

1927 an ... (7 noiembrie) - participă la o manifestație de opoziție pentru a 10-a aniversare a lunii octombrie, desfășurată sub sloganul "Jos Stalin!" și „Să îndeplinim voința lui Lenin!”

1928 H ... - vizitarea unui cerc literar la revista „New LEF”.

19 februarie 1929 - arestat în timpul unui raid într-o tipografie subterană în timp ce tipăreau pliante numite „Testamentul lui Lenin”. Primește pentru aceasta ca „element periculos din punct de vedere social” 3 ani de închisoare în lagăre.

13 aprilie 1929 - după ce a fost ținut în închisoarea Butyrka, ajunge cu o scenă în lagărul Vishersky (Urali de Nord). Lucrează la construcția uzinei chimice Bereznikovsky sub conducerea E.P. Berzin, viitorul șef al Kolyma Dalstroy. În tabără o întâlnește pe Galina Ignatievna Gudz, viitoarea primă soție.

Octombrie 1931 - Eliberat dintr-un lagăr de muncă forțată, reintegrat. Câștigă bani pentru a părăsi uzina chimică Berezniki.

Anul 1932 ... - se întoarce la Moscova și începe să lucreze în revistele sindicale „Pentru șoc” și „Pentru stăpânirea tehnologiei”. Se întâlnește cu G.I. Gudz.

Anul 1933 ... - vine la Vologda să-și viziteze părinții.

26 decembrie 1934 - A murit mama lui N.A. Shalamov. Sosește la Vologda pentru înmormântare.

1934 - 1937 - Lucrează în revista „Pentru personalul industrial”.

1936 an ... - publică prima nuvelă „Cele trei morți ale doctorului Austino” în revista „Octombrie” №1.

13 ianuarie 1937 - arestat pentru activități troțkiste contrarevoluționare și plasat din nou în închisoarea Butyrka. Printr-o întâlnire specială a fost condamnat la 5 ani de închisoare în lagăre de muncă forțată cu muncă grea.

14 august 1937 - cu un mare grup de prizonieri pe un vapor ajunge în Golful Nagaevo (Magadan).

August 1937 - Decembrie 1938 - lucrează în minele de aur ale minei Partizan.

Decembrie 1938 - arestat în legătură cu „cazul avocaților” din lagăr. El se află în închisoarea preventivă din Magadan („Casa Vaskov”).

Decembrie 1938 - aprilie 1939 - se află în carantina tifoidă a închisorii de tranzit Magadan.

Aprilie 1939 - august 1940 - lucrează într-o petrecere de prospecțiune geologică la mina „Chernaya Rechka” - un excavator, un cazan, un asistent al unui topograf.

August 1940 - Decembrie 1942 - lucrează în minele de cărbune din lagărele Kadykchan și Arkagala.

22 decembrie 1942 - mai 1943 - lucrează ca lucrător general la mina de penalizare Jelgala.

Mai 1943 - arestat după ce a fost denunțat de colegi deținuți „pentru declarații antisovietice” și pentru lăudarea marelui scriitor rus IABunin.

22 iunie 1943 - la procesul din sat. Yagodny a fost condamnat la 10 ani în lagăre de muncă pentru agitație antisovietică.

Toamna anului 1943 - într-o stare de "goner" ajunge la spitalul de tabără "Belichya" de lângă sat. Berry.

Decembrie 1943 - vară 1944 - lucrează într-o mină la mina Spokoiny.

Vara 1944 - arestat la denunțare cu aceeași incriminare, dar nu primește un termen, din moment ce servește în același articol.

Vara 1945 - toamna 1945 - grav bolnav la spitalul Belichya. Cu ajutorul medicilor simpatici, el iese din starea sa de moarte. Rămâne temporar în spital ca cultor și lucrător auxiliar.

Toamna 1945 - lucrează cu lemnași în taiga din zona Almazny Klyuch. Incapabil să reziste sarcinii, el decide să scape.

Toamna 1945 - primăvara 1945 - ca pedeapsă pentru fugă, a fost trimis din nou la lucrări generale la mina de penalizare Jelgala.

Primăvara anului 1946 - lucrări generale la mina Susuman. Cu suspiciunea de dizenterie, el ajunge din nou la Spitalul Veverițelor. După recuperare, cu ajutorul unui medic A.M. Pantyukhov, este trimis să studieze la cursurile paramedicilor din spitalul lagărului la 23 km de Magadan.

Decembrie 1946 - după terminarea cursurilor, a fost trimis să lucreze ca asistent medical în secția chirurgicală la Spitalul Central pentru Prizonieri „Stânga” (satul Debin, la 400 km de Magadan).

Primăvara anului 1949 - vara anului 1950 - lucrează ca asistent medical în satul tăietorilor de lemne „Klyuch Duskanya”. Începe să scrie poezii, care au fost apoi incluse în ciclul „Caietele Kolyma”.

1950 - 1951 - lucrează ca paramedic în camera de urgență a spitalului „malul stâng”.

13 octombrie 1951 - sfârșitul termenului de închisoare. În următorii doi ani, în direcția trustului Dalstroy, a lucrat ca asistent medical în satele Baragon, Kyubyuma, Liryukovan (districtul Oymyakonsky, Yakutia). Scopul este de a câștiga bani pentru a părăsi Kolyma. El continuă să scrie poezie și trimite ceea ce a scris prin intermediul unui prieten medic E.A. Mamuchashvili la Moscova, la B.L. Pasternak. Primește un răspuns. Corespondența celor doi poeți începe.

13 noiembrie 1953 - se întâlnește cu B.L. Pasternak, care ajută la stabilirea contactelor cu cercurile literare.

29 noiembrie 1953 - primește un loc de muncă ca maistru în departamentul de construcții Ozeretsko-Neklyuevsky al trustului Tsentrtorfstroy din regiunea Kalinin (așa-numitul „kilometru 101”).

23 iunie 1954 - vară 1956 - lucrează ca agent de aprovizionare la întreprinderea de turbă Reshetnikovsky din regiunea Kalinin. Locuiește în satul Turkmen, la 15 km de Reshetnikov.

1954 an ... - începe lucrul la prima colecție „Povestiri Kolyma”. Dizolvă căsătoria cu G.I.Gudz.

18 iulie 1956 - primește reabilitare din lipsă de corpus delicti și demisionează din întreprinderea Reshetnikov.

1956 an ... - se mută la Moscova. Se căsătorește cu O.S. Neklyudova.

1957 an ... - lucrează ca corespondent independent pentru revista „Moscova”, publică primele poezii din „Caietele Kolyma” în revista „Znamya”, №5.

1957 - 1958 - suferă de o boală gravă, atacuri ale bolii Meniere, este tratat la spitalul Botkin.

Anul 1961 ... - publică prima carte de poezii „Ognivo”. El continuă să lucreze la „Povestiri Kolyma” și „Schițe ale lumii interlope”.

1962 - 1964 - Lucrează ca recenzor intern independent pentru revista New World.

1964 an ... - publică o carte de poezii „Rustle of Leaves”.

1964 - 1965 - completează colecțiile de povești din ciclul Kolyma „Malul stâng” și „Artistul lopatei”.

1966 an ... - divorțează de O.S. Neklyudova. El îl întâlnește pe I.P. Sirotinskaya, la acel moment angajat al Arhivei Centrale de Stat pentru Literatură și Artă.

1966 - 1967 - creează o colecție de povești „Învierea ziarului”.

1967 an ... - publică o carte de poezii „Drumul și destinul”.

1968 - 1971 - lucrează la o poveste autobiografică „A patra Vologda”.

1970 - 1971 - lucrează la „Anti-Romanul lui Visher”.

1972 an ... - află despre publicarea în Occident, în editura „Posev”, a „Poveștilor lui Kolyma”. Scrie o scrisoare către Literaturnaya Gazeta în care protestează împotriva publicațiilor ilegale neautorizate care încalcă voința și drepturile autorului. Mulți colegi scriitori percep această scrisoare ca o respingere a lui Kolyma Tales și întrerup relațiile cu Shalamov.

1972 an ... - publică o carte de poezii „Norii Moscovei”. Admis la Uniunea Scriitorilor din URSS.

1973 - 1974 - lucrează la ciclul „Mănușă sau KR-2” (ciclul final al „Poveștilor Kolyma”).

1977 an ... - publică o carte de poezii „Punctul de fierbere”. În legătură cu aniversarea a 70 de ani, a fost prezentat la Ordinul Insignei de Onoare, dar nu primește un premiu.

1978 an ... - la Londra, Overseas Publications publică cartea „Kolyma Tales” în limba rusă. Publicația a fost realizată și în afara voinței autorului. Sănătatea lui Shalamov se deteriorează brusc. Începe să piardă auzul și vederea, atacurile bolii Meniere cu pierderea coordonării mișcărilor devin mai frecvente.

1979 an ... - cu ajutorul prietenilor și al Uniunii Scriitorilor, este trimis la o pensiune pentru bătrâni și cu dizabilități.

1980 an ... - a primit vestea acordării Pen-Clubului francez pentru el, dar nu a primit niciodată premiul.

1980 - 1981 - suferă un accident vascular cerebral. În momentele de recuperare, îi citește poezie lui A.A. Morozov, un iubitor de poezie care l-a vizitat. Acesta din urmă le publică la Paris, în „Buletinul Mișcării Creștine Ruse”.

14 ianuarie 1982 - conform concluziilor comisiei medicale, este transferat la o pensiune pentru psihocronisti.

17 ianuarie 1982 - moare de pneumonie crupă. Înmormântat la cimitirul Kuntsevo din Moscova.

Biografia a fost compilată de I.P. Sirotinskaya, clarificări și completări - V.V. Esipov.

bibliotecar.ru

Anul publicării colecției: 1966

Poveștile Kolyma ale lui Shalamov au fost scrise pe baza experienței personale a scriitorului; el a petrecut treisprezece ani în Kolyma. Varlam Shalamov creează colecția de mult timp, din 1954 până în 1962. Primul « Poveștile Kolyma ”pot fi citite în revista New York„ Novy Zhurnal ”în limba rusă. Deși autorul nu a dorit să-și publice poveștile în străinătate.

Rezumatul colecției „Povești Kolyma”

În zăpadă

Colecția lui Varlam Shalamov „Poveștile Kolyma” începe cu o întrebare: ați dori să știți cum călcă drumul pe zăpadă virgină? Bărbatul, înjurând și transpirând, merge în față, lăsând în urma lui găuri negre în zăpada lăsată. Ei aleg o zi fără vânt, astfel încât aerul să fie aproape nemișcat și vântul să nu măture toate muncile umane. Primul este urmat de încă cinci sau șase persoane, merg pe rând și pășesc lângă urmele primului.

Primul este întotdeauna mai greu decât toți ceilalți și, când obosește, unul dintre oamenii care merg pe rând îl înlocuiește. Este important ca fiecare dintre „pionieri” să pună piciorul pe o bucată de sol virgin și nu pe urmele altcuiva. Iar cititorii, nu scriitorii, călăresc pe cai și tractoare.

La prezentare

Bărbații au jucat cărți cu Naumov, Konogon. Paznicii nu mergeau de obicei la cazarma călăreților, așa că hoții se adunau acolo în fiecare seară pentru a purta lupte cu cărțile. În colțul colibei, păturile erau întinse pe paturile inferioare, pe care zăcea o pernă - o „masă” pentru jocurile de cărți. Pe pernă zăcea un pachet de cărți nou făcut, tăiat dintr-un volum de V. Hugo. Pentru a face un pachet, aveați nevoie de hârtie, un creion chimic, o pâine (folosită pentru lipirea hârtiei de țesut) și un cuțit. Unul dintre jucători a bătut perna cu degetele, unghia roz a fost incredibil de lungă - blatarsky chic. Acest bărbat avea un aspect foarte potrivit pentru un hoț, îi privești fața și nu-ți mai amintești trăsăturile. Era Sevochka, au spus că el „a performat excelent”, arată dexteritatea celui mai ascuțit. Jocul hoților era un joc al înșelăciunii, jucat doar împreună. Adversarul lui Sevochka era Naumov, care era un hoț de cale ferată, deși părea călugăr. O cruce îi atârna la gât, așa era moda hoților din anii patruzeci.

Apoi jucătorii au trebuit să se certe și să înjure pentru a stabili rata. Naumov și-a pierdut costumul și a vrut să se joace pentru un spectacol, adică dator. Konogon l-a chemat pe personajul principal și Garkunov a cerut să-și scoată jachetele matlasate. Garkunov avea un pulover sub jacheta matlasată, donat de soția sa, de care nu s-a despărțit niciodată. Bărbatul a refuzat să-și scoată puloverul, iar apoi ceilalți l-au atacat. Sashka, care le turnase de curând supă, scoase un cuțit de pe bocanc și îi întinse mâna lui Garkunov, care suspină și căzu. Jocul se terminase.

Noaptea

Cina s-a terminat. Glebov a lins bolul, pâinea i s-a topit în gură. Bagretsov se uită în gura lui Glebov, neavând suficientă putere pentru a-și abate privirea. Era timpul să plece, au intrat într-o mică margine, pietrele le-au ars picioarele de frig. Și nici mersul pe jos nu s-a încălzit.

Bărbații s-au oprit să se odihnească, mai era încă un drum lung de parcurs. S-au întins pe pământ și au început să împrăștie pietre. Bagretsov a jurat, și-a tăiat degetul și sângele nu s-a oprit. Glebov a fost medic în trecut, deși acum, atunci, părea un vis. Prietenii îndepărtau pietrele, iar acum Bagretsov a observat un deget uman. Au scos cadavrul, i-au scos cămașa și chiloții. Când au terminat, oamenii au aruncat cu pietre în mormânt. Urmau să schimbe haine cu cele mai mari obiecte de valoare din tabără. Ca și în aceasta, era pâine și poate chiar tutun.

Dulgheri

Următorul conținut din colecția „Povești Kolyma” conține povestea „Dulgheri”. Vorbește despre cum a fost ceață pe stradă zile întregi, atât de groasă încât nu puteai vedea o persoană la doi pași distanță. Timp de două săptămâni temperatura fusese menținută sub minus cincizeci și cinci de grade. Potashnikov s-a trezit cu speranța că a căzut gerul, dar acest lucru nu s-a întâmplat. Mâncarea pe care muncitorii au fost hrăniți le-a dat energie timp de maximum o oră, iar apoi au vrut să se întindă și să moară. Potashnikov dormea ​​pe patul de sus, unde era mai cald, dar părul îi îngheța până la pernă în timpul nopții.

Omul se slăbea în fiecare zi, nu-i era frică de moarte, dar nu voia să moară în cazarmă, unde frigul a răcit nu numai oasele umane, ci și sufletele. După ce a terminat micul dejun, Potashnikov s-a dus la locul de muncă, unde a văzut un bărbat cu pălărie de cerb care avea nevoie de dulgheri. El și o altă persoană din echipa sa s-au prezentat ca tâmplari, deși nu au fost. Bărbații au fost aduși la atelier, dar, din moment ce nu cunoșteau tâmplăria, au fost trimiși înapoi.

Măsurare unică

Seara, Dugaev a fost informat că a doua zi operația va primi o singură măsurare. Dugaev avea douăzeci și trei de ani și tot ce s-a întâmplat aici l-a surprins foarte mult. După o cină slabă, Baranov i-a oferit lui Dugaev o țigară, deși nu erau prieteni.

Dimineața, îngrijitorul a măsurat segmentul pentru care bărbatul să lucreze. Era și mai bine pentru Dugaev să lucreze singur; nimeni nu ar fi mormăit că nu funcționează bine. Seara, îngrijitorul a venit să evalueze lucrarea. Tipul a făcut douăzeci și cinci la sută, iar numărul i s-a părut uriaș. A doua zi a lucrat cu toată lumea, iar noaptea a fost dus la bază, unde era un gard înalt cu sârmă ghimpată. Dugaev a regretat un lucru, că a suferit și a lucrat în acea zi. Ultima zi.

Omul era de veghe pentru a primi coletul. Soția lui i-a trimis câteva pumni de prune uscate și pelerine, pe care oricum nu le-ar putea purta, pentru că nu este de dorit ca muncitorii obișnuiți să poarte pantofi atât de scumpi. Dar inspectorul de munte, Andrei Boyko, i-a oferit să vândă aceste pelerine cu o sută de ruble. Cu banii strânși Personajul principal a cumpărat un kilogram de unt și un kilogram de pâine. Dar toată mâncarea a fost luată și bulionul cu prune uscate a fost răsturnat.

Ploaie

Bărbații lucrează la distanță de trei zile, fiecare în groapa lui, dar nimeni nu a mers mai adânc de jumătate de metru. Li sa interzis să părăsească gropile și să vorbească între ele. Personajul principal al acestei povești a vrut să-și rupă piciorul aruncând o piatră pe ea, dar nimic nu a ieșit din această aventură, au rămas doar câteva abraziuni și vânătăi. A plouat tot timpul, gardienii au crezut că îi va face pe bărbați să lucreze mai repede, dar muncitorii au început să-și urască și mai mult munca.

În a treia zi, vecinul eroului, Rozovsky, a strigat din groapă că a realizat ceva - nu are niciun sens în viață. Dar bărbatul a reușit să-l salveze pe Rozovsky de la paznici, deși s-a aruncat încă sub cărucior după ceva timp, dar nu a murit. Rozovsky a fost judecat pentru tentativă de sinucidere și eroul nu l-a mai văzut niciodată.

Kant

Eroul spune că arborele său preferat din nord este cedrul, elfinul. A fost posibil să aflăm vremea lângă copacul pitic, dacă te întinzi pe pământ, înseamnă că va fi zăpadă și frig și invers. Bărbatul tocmai fusese transferat într-o nouă slujbă de colectare a lemnului de elfin, care a fost apoi trimis la fabrică pentru a produce vitamine neobișnuit de urâte împotriva scorbutului.

Am lucrat în perechi în timpul asamblării copacului pitic. Unul tocat, celălalt ciupit. În acea zi, nu au reușit să colecteze norma și, pentru a corecta situația, partenerul protagonistului a pus o piatră mare într-o pungă cu ramuri, tot nu a verificat-o.

Rație uscată

În această „Poveste Kolyma”, patru bărbați de pe fețe de piatră sunt trimiși să taie copaci cu cheia Duskania. Rațiile lor de zece zile erau neglijabile și se temeau să creadă că acest aliment ar trebui împărțit în treizeci de părți. Muncitorii au decis să-și arunce toată mâncarea împreună. Toți locuiau într-o colibă ​​veche de vânătoare, își îngropau hainele în pământ noaptea, lăsând o mică margine afară, astfel încât toți păduchii să nu poată ieși, apoi au ars insecte. Au lucrat de la soare la soare. Maistrul a verificat munca depusă și a plecat apoi bărbații au lucrat mai relaxați, nu s-au certat, dar s-au odihnit mai mult, s-au uitat la natură. În fiecare seară se adunau la sobă și vorbeau, discutau despre viața lor dificilă în lagăr. Era imposibil să refuzi să mergi la serviciu, pentru că nu existau jachetă de mazăre sau mănuși, în act au scris „îmbrăcați pentru sezon” pentru a nu enumera tot ce nu era acolo.

A doua zi, nu toți s-au întors în tabără. Ivan Ivanovici s-a spânzurat în noaptea aceea și Savelyev și-a tăiat degetele. La întoarcerea în tabără, Fedya i-a scris o scrisoare mamei sale că trăiește bine și este îmbrăcat pentru sezon.

Injector

Această poveste este raportul lui Kudinov către șeful minei, unde un angajat raportează un injector rupt, ceea ce nu permite întregii brigăzi să lucreze. Și oamenii trebuie să stea câteva ore în frig la temperaturi sub minus cincizeci. Bărbatul a raportat inginerului șef, dar nu a fost luată nicio măsură. Ca răspuns, șeful minei sugerează înlocuirea injectorului cu un civil. Și chemați injectorul la socoteală.

Apostol Pavel

Eroul și-a întors piciorul și a fost transferat ca asistent al tâmplarului Freezorger, care în viața sa trecută a fost pastor într-un sat german. Au devenit prieteni buni și au vorbit adesea despre subiecte religioase.

Frizorger i-a povestit bărbatului despre singura sa fiică și această conversație a fost auzită accidental de șeful lor, Paramonov, și s-a oferit să scrie o declarație dorită. Șase luni mai târziu, a sosit o scrisoare în care se spunea că fiica lui Freezorger îl renegă. Dar eroul a observat mai întâi această scrisoare și a ars-o, apoi o alta. Ulterior, el și-a amintit adesea de prietenul său din tabără, în timp ce avea puterea să-și amintească.

Fructe de padure

Personajul principal zace pe pământ epuizat, doi gardieni se apropie de el și îl amenință. Unul dintre ei, Seroshapka, spune că mâine va împușca un muncitor. A doua zi, echipa a mers la pădure să lucreze, unde au crescut afine, șolduri și lingonberries. Muncitorii le-au mâncat în timpul pauzelor de fum, dar Rybakov a avut sarcina de a colecta fructe de pădure într-un borcan pentru a le schimba mai târziu cu pâine. Personajul principal, împreună cu Rybakov, s-a apropiat prea mult de teritoriul interzis, iar Rybakov a trecut linia.

Paznicul a tras de două ori, primul avertisment, iar după al doilea împușcat Rybakov s-a întins pe pământ. Eroul a decis să nu piardă timpul și a ridicat un borcan cu fructe de pădure, intenționând să le schimbe cu pâine.

Cățea Tamara

Moise era fierar, lucra minunat, fiecare piesă era înzestrată cu har și superiorii săi îl apreciau pentru asta. Și odată ce Kuznetsov a întâlnit un câine, a început să fugă de el, crezând că este un lup. Dar câinele a fost prietenos și a rămas în tabără - i s-a dat porecla Tamara. La scurt timp, ea a fost construită, a fost construită o canisă pentru șase cățeluși. În acest moment, un detașament de „agenți” a ajuns în lagăr, căutau fugari - prizonieri. Tamara ura un paznic, Nazarov. Era clar că câinele îl întâlnise deja. Când a sosit timpul ca paznicii să plece, Nazarov a împușcat-o pe Tamara. Și după ce a coborât panta pe schiuri, a dat peste un buturugă și a murit. Pielea Tamarei a fost smulsă și folosită pentru mănuși.

Rachiu de Sherry

Poetul murea, gândurile îi erau confuze, viața curgea din el. Dar a reapărut, a deschis ochii, și-a mișcat degetele umflate de foame. Omul reflectat din viață, a câștigat nemurirea creativă, a fost numit primul poet al secolului al XX-lea. Deși nu și-a scris poeziile de mult timp, poetul le-a pus în cap. Murea încet. Dimineața au adus pâine, bărbatul l-a apucat cu dinții dureroși, dar vecinii l-au oprit. Seara a murit. Dar au înregistrat moartea două zile mai târziu, vecinii poetului au primit pâinea mortului.

Poze cu bebeluși

În acea zi, au primit o treabă ușoară - tăierea lemnului. După ce și-au terminat munca, echipa a observat o grămadă de gunoi lângă gard. Bărbații au reușit chiar să găsească șosete, care erau foarte rare în nord. Și unul dintre ei a reușit să găsească un caiet plin de desene pentru copii. Băiatul a desenat soldați cu mitraliere, a pictat natura Nordului, cu culori strălucitoare și clare, pentru că așa a fost. Orașul nordic era format din case galbene, câini ciobănești, soldați și cer albastru. Omul din detașament s-a uitat în caiet, a simțit cearșafurile, apoi a strâmbat-o și a aruncat-o.

Lapte condensat

Odată, după muncă, Shestakov l-a invitat pe protagonist să scape, erau împreună cu închisoarea, dar nu erau prieteni. Bărbatul a fost de acord, dar a cerut conserve de lapte. Dormea ​​prost noaptea și nu-și amintea deloc ziua de lucru.

După ce a primit lapte condensat de la Șestakov, s-a răzgândit despre alergare. Am vrut să-i avertizez pe ceilalți, dar nu cunoșteam pe nimeni. Cinci fugari, împreună cu Șestakov, au fost prinși foarte curând, doi au fost uciși, trei au fost judecați o lună mai târziu. Șestakov însuși a fost transferat la o altă mină, era bine hrănit și ras, dar nu a salutat personajul principal.

Pâine

Dimineața au adus hering și pâine la baracă. Herringul a fost distribuit în fiecare zi și fiecare prizonier a visat la o coadă. Da, capul era mai plăcut, dar era mai multă carne în coadă. Pâinea era dată o dată pe zi, dar toată lumea o mânca imediat, le lipsea răbdarea. După micul dejun se încălzea și nu voiam să merg nicăieri.

Această brigadă se afla în carantină tifoidă, dar oricum au funcționat. Astăzi au fost duși la brutărie, unde maestrul din douăzeci a ales pe toți doar doi, mai puternici și nu înclinați să scape: Eroul și vecinul său, un tip cu pistrui. Au fost hrăniți cu pâine și gem. Bărbații trebuiau să ducă cărămida spartă, dar treaba le era prea grea. Adesea făceau pauze și, în curând, maestrul îi lăsa să se întoarcă și le dădea câte o pâine. În tabără, pâinea era împărțită cu vecinii.

Îmblânzitor de șerpi

Această poveste este dedicată lui Andrei Platonov, care era un prieten al autorului și el însuși a vrut să scrie această poveste, el chiar a venit cu titlul „Îmbrăcătorul de șarpe”, dar a murit. Platonov a petrecut un an la Dzhankhara. În prima zi, a observat că există oameni care nu muncesc - hoții. Și Fedechka a fost liderul lor, la început a fost nepoliticos cu Platonov, dar când a aflat că poate stoarce romane, s-a înmuiat imediat. Andrei a repovestit clubul The Jacks of Hearts până în zori. Fedya a fost foarte mulțumită.

Dimineața, când Platonov a plecat la muncă, un tip l-a împins. Dar i-au șoptit imediat ceva la ureche. Apoi, acest tip s-a apropiat de Platonov și a cerut să nu-i spună nimic Fediei, Andrei a fost de acord.

Mullah tătar și aer curat

Era foarte cald în celula închisorii. Prizonierii au glumit spunând că mai întâi vor fi torturați prin evaporare, apoi torturați prin îngheț. Catârul tătar, un om puternic de șaizeci de ani, a vorbit despre viața lui. Sperase să trăiască în celulă încă douăzeci de ani, iar în aer curat cel puțin zece, știa ce este „aerul curat”.

A durat douăzeci până la treizeci de zile pentru ca o persoană să se transforme într-un goner în lagăr. Prizonierii au încercat să evadeze din închisoare în tabără, crezând că închisoarea este cel mai rău lucru care li s-ar putea întâmpla. Toate iluziile prizonierilor despre tabără au fost rapid distruse. Oamenii locuiau în barăci neîncălzite, unde gheața îngheța în toate crăpăturile iarna. Coletele au ajuns în șase luni, dacă nu. Nu se vorbește deloc despre bani, nu au fost plătiți niciodată, nici măcar un ban. Numărul incredibil de boli din lagăr nu i-a lăsat pe muncitori nicio cale de ieșire. Având în vedere toată lipsa de speranță și depresia, aerul curat era mult mai periculos pentru o persoană decât o închisoare.

Prima moarte

Eroul a văzut multe morți, dar și-a amintit de primul pe care l-a văzut cel mai bine. Echipa sa a lucrat în schimbul de noapte. Revenind la cazarmă, maistrul lor Andreev s-a întors brusc în cealaltă direcție și a fugit, muncitorii l-au urmat. Un bărbat în uniformă militară stătea în fața lor, o femeie zăcea la picioarele lui. Eroul o cunoștea, era Anna Pavlovna, secretara șefului minei. Brigada o iubea, iar acum Anna Pavlovna era moartă, sugrumată. Omul care a ucis-o, Shtemenko, a fost șeful care a spart toate bolii de casă ai prizonierilor în urmă cu câteva luni. A fost legat rapid și dus la capul minei.

O parte din brigadă s-a grăbit la cazarmă să ia masa, Andreev a fost dus să depună mărturie. Și când s-a întors, a ordonat prizonierilor să meargă la muncă. Curând, Shtemenko a fost condamnat la zece ani pentru crimă din gelozie. După verdict, șeful a fost luat. Foștii șefi sunt ținuți în tabere separate.

Mătușa Câmpuri

Mătușa Paul a murit de o boală teribilă - cancer de stomac. Nimeni nu-i cunoștea numele de familie, nici măcar soția șefului, căruia mătușa Paul îi era slugă sau „zi”. Femeia nu s-a angajat în fapte întunecate, ci a ajutat doar să-și aranjeze colegii ucraineni pentru o muncă ușoară. Când s-a îmbolnăvit, vizitatorii veneau în fiecare zi la spitalul ei. Și tot ce le-a transmis soția șefului, le-a dat mătușa Paul asistentelor.

Odată ce părintele Peter a venit la spital pentru a mărturisi pacientul. Câteva zile mai târziu, ea a murit, în curând părintele Peter a apărut din nou și a poruncit să pună o cruce pe mormântul ei, și așa au făcut. La început, Timoșenko Polina Ivanovna a fost scrisă pe cruce, dar se părea că numele ei era Praskovya Ilyinichna. Inscripția a fost corectată sub supravegherea lui Peter.

Cravată

În această poveste a lui Varlam Shalamov „Poveștile Kolyma” puteți citi despre o fată pe nume Marusya Kryukova, care a venit în Rusia din Japonia și a fost arestată la Vladivostok. În timpul anchetei, piciorul lui Masha a fost rupt, osul s-a vindecat incorect, iar fata șchiopăta. Kryukova era o minunată femeie de ac și a fost trimisă la „casa de conducere” pentru a o broda. Astfel de case stăteau lângă drum, iar șefii își petreceau noaptea acolo de două-trei ori pe an, casele erau frumos decorate, cu tablouri și pânze brodate atârnate. Pe lângă Marusya, în casă lucrau încă două fete, femei ac, o femeie se îngrijea de ele, care le dădea fire și țesături lucrătorilor. Pentru respectarea normei și comportament bun, fetelor li s-a permis să meargă la cinema pentru prizonieri. Filmele au fost prezentate în părți și o dată, după prima parte, prima parte a fost din nou pusă în scenă. Asta pentru că a venit adjunctul șefului spitalului, Dolmatov, a întârziat și filmul a fost prezentat mai întâi.

Marusya a mers la spital, la secția pentru femei pentru a vedea un chirurg. Își dorea foarte mult să le dea medicilor care i-au vindecat legăturile. Și femeia supraveghetor a dat permisiunea. Cu toate acestea, Masha nu a reușit să-și îndeplinească planurile, deoarece Dolmatov i-a luat de la meșter. Curând, la un concert de amatori, medicul a putut examina cravata șefului, atât de cenușie, cu model, de înaltă calitate.

Taiga aurie

Există două tipuri de zone: mică, adică transfer și mare - tabără. Pe teritoriul zonei mici există o baracă pătrată, în care există aproximativ cinci sute de locuri, paturi de patru etaje. Personajul principal se află în partea de jos, cele de sus sunt doar pentru hoți. În prima seară, eroul este chemat să fie trimis în tabără, dar ofițerul de zonă îl trimite înapoi în cazarmă.

În curând, artiștii sunt aduși la cazarmă, unul dintre ei este un cântăreț din Harbin, Valyusha, un tâlhar, îi cere să cânte. Cântăreața a cântat o melodie despre taiga de aur. Eroul a adormit, s-a trezit dintr-o șoaptă pe patul superior și mirosul de tutun. Când ordonatorul îl trezește dimineața, eroul cere să meargă la spital. Trei zile mai târziu, un paramedic vine la cazarmă și îl examinează pe bărbat.

Vaska Denisov, hoțul de porci

Vaska Denisov nu putea să trezească suspiciuni doar purtând lemne de foc pe umăr. I-a dus un bușten la Ivan Petrovici, oamenii l-au tăiat împreună și apoi Vaska a tocat tot lemnul. Ivan Petrovici a spus că acum nu mai are nimic de hrănit muncitorul, dar i-a dat trei ruble. Vaska era bolnav de foame. A mers prin sat, a rătăcit în prima casă pe care a dat-o, în dulap a văzut carcasa înghețată a unui porc. Vaska a apucat-o și a fugit la casa guvernamentală, departamentul de călătorii de afaceri cu vitamine. Urmărirea era deja aproape. Apoi a fugit în colțul roșu, a încuiat ușa și a început să roască un porc, umed și înghețat. Când Vaska a fost găsit, mâncase deja jumătate din el.

Serafimi

Pe masa lui Serafim era o scrisoare, îi era teamă să o deschidă. Bărbatul lucra de un an în nord într-un laborator chimic de un an, dar nu și-a putut uita soția. Alți doi ingineri prizonieri au lucrat cu Serafim, cu care abia a vorbit. La fiecare șase luni, asistentul de laborator primea o creștere de zece la sută a salariului. Și Serafim a decis să meargă într-un sat vecin să se relaxeze. Dar gardienii au decis că bărbatul a fugit de undeva și l-a pus într-o baracă, șase zile mai târziu, șeful laboratorului a venit după Serafimi și l-a luat. Deși gardienii nu au returnat banii.

Întorcându-se, Serafim a văzut o scrisoare, soția sa a scris despre divorț. Când Serafim a rămas singur în laborator, a deschis dulapul managerului, a scos un praf de pulbere, l-a dizolvat în apă și l-a băut. Cuptorul a început în gât și nimic altceva. Apoi Serafim și-a rupt vena, dar sângele a curs prea slab. Disperat, bărbatul a fugit spre râu și a încercat să se înece. S-a trezit deja la spital. Medicul a injectat o soluție de glucoză, apoi a desfăcut dinții lui Serafim cu o spatulă. Operația a fost făcută, dar prea târziu. Acidul a corodat esofagul și pereții stomacului. Serafim a calculat totul corect prima dată.

Zi libera

Un bărbat se ruga în poiană. Eroul îl cunoștea, acesta era preotul din cazarmă, Zamyatin. Rugăciunile l-au ajutat să trăiască ca un erou poezii care sunt încă păstrate în memoria sa. Singurul lucru care nu a fost înlocuit de umilință este foamea eternă, oboseala și frigul. Întorcându-se la baracă, bărbatul a auzit un zgomot în instrumentar, care era închis în weekend, dar astăzi încuietoarea nu atârna. A intrat înăuntru, doi hoți se jucau cu cățelușul. Unul dintre ei, Semyon, a scos un topor și l-a coborât pe capul cățelușului.

Seara, nimeni nu dormea ​​din cauza mirosului supei de carne. Blathari nu au mâncat toată supa, pentru că erau puțini în cazarmă. Au oferit rămășițele eroului, dar acesta a refuzat. Zamyatin a intrat în cazarmă, iar blatarii i-au oferit niște supă, spunând că este făcută din carne de oaie. El a fost de acord și cinci minute mai târziu a returnat pălăria bombă curată. Apoi Semyon ia spus preotului că supa provine de la un câine, Nord. Preotul a ieșit în tăcere în stradă, a vărsat. Mai târziu, el i-a mărturisit eroului că carnea nu avea un gust mai rău decât carnea de miel.

Domino

Bărbatul se află în spital, înălțimea sa este de o sută optzeci de centimetri, iar greutatea sa este de patruzeci și opt de kilograme. Doctorul și-a luat temperatura, treizeci și patru de grade. Pacientul a fost așezat mai aproape de aragaz, a mâncat, dar mâncarea nu l-a încălzit. Bărbatul va sta în spital până în primăvară, două luni, a spus medicul. Noaptea, o săptămână mai târziu, pacientul a fost trezit de ordonant și a spus că Andrei Mihailovici, medicul care l-a tratat, îl cheamă. Andrey Mikhailovich l-a invitat pe erou să joace domino. Pacientul a fost de acord, deși ura acest joc. În timpul jocului, au vorbit mult, Andrei Mihailovici a pierdut.

Au trecut câțiva ani când pacientul din zona mică a auzit numele lui Andrei Mihailovici. După ceva timp, au reușit să se întâlnească. Medicul i-a spus povestea lui, Andrei Mihailovici era bolnav de tuberculoză, dar nu i s-a permis să fie tratat, cineva a raportat că boala lui era o „prostie” falsă. Și Andrei Mihailovici a parcurs un drum lung prin îngheț. După un tratament de succes, a început să lucreze ca rezident al secției chirurgicale. La recomandarea sa, personajul principal a absolvit cursurile de paramedici și a început să lucreze ca un ordonat. Odată ce au terminat de curățat, ordonatorii au jucat domino. „Un joc prost” - a recunoscut Andrei Mihailovici, el, ca și eroul poveștii, a jucat domino doar o singură dată.

Hercule

Pentru nunta de argint, șeful spitalului, Sudarin, a primit un cocoș. Toți oaspeții au fost încântați de un astfel de cadou, chiar și oaspetele de onoare Cherpakov a apreciat cocosul. Cherpakov avea vreo patruzeci de ani, era șeful demnității. departament. Și când oaspetele de onoare s-a îmbătat, a decis să arate tuturor puterile sale și a început să ridice scaune, apoi scaune. Și mai târziu a spus că ar putea rupe capul cocoșului cu mâinile. Și a rupt-o. Tinerii doctori au fost impresionați. Dansul a început, toată lumea a dansat pentru că lui Cherpakov nu i-a plăcut când cineva a refuzat.

Terapia de soc

Merzlyakov a ajuns la concluzia că este mai ușor pentru cei subdimensionați să supraviețuiască în lagăr. Deoarece cantitatea de alimente distribuite nu se bazează pe greutatea oamenilor. Odată, în timpul lucrărilor generale, Merzlyakov, purtând un buștean, a căzut și nu a mai putut merge mai departe. Pentru aceasta a fost bătut de gardieni, maistru și chiar tovarășii săi. Muncitorul a fost trimis la spital, nu mai suferea, dar cu orice minciună a întârziat momentul întoarcerii în lagăr.

În spitalul central, Merzlyakov a fost transferat la secția de nervi. Toate gândurile prizonierului au fost doar despre un singur lucru: să nu se îndoaie. La examinarea lui Piotr Ivanovici, „pacientul” a răspuns la întâmplare și medicul nu a trebuit să ghicească că Merzlyakov mințea. Piotr Ivanovici anticipa deja o nouă revelație. Medicul a decis să înceapă cu anestezie rausch și, dacă nu ajută, atunci terapia de șoc. Sub anestezie, medicii au reușit să-l îndrepte pe Merzlyakov, dar imediat ce bărbatul s-a trezit, s-a aplecat imediat înapoi. Neuropatologul l-a avertizat pe pacient că, într-o săptămână, el însuși va cere externarea. După procedura de terapie prin șoc, Merzlyakov a cerut externarea din spital.

Stlanik

Toamna, când este timpul pentru zăpadă, norii atârnă jos, iar aerul miroase a zăpadă chiar în aer, dar cedrul nu se strecoară, atunci nu este zăpadă. Și când vremea este încă toamnă, nu există nori, dar spiridușul se întinde pe pământ, după câteva zile ninge. Cedrul nu numai că prezice vremea, dar dă și speranță, fiind singurul copac veșnic verde din nord. Dar copacul pitic este destul de credul, dacă iarna faci un foc lângă un copac, atunci se va ridica imediat de sub zăpadă. Autorul consideră că lemnul elfin este cel mai poetic arbore rusesc.

Crucea Rosie

În lagăr, singura persoană care poate ajuta prizonierul este medicul. Medicii definesc „categoria muncii”, uneori chiar îi eliberează, fac certificate de handicap și îi eliberează de la muncă. Medicul taberei are multă putere, iar blatharii și-au dat seama foarte repede, au tratat profesioniștii din domeniul medical... Dacă medicul era civil, atunci îi dădeau cadouri, dacă nu, atunci cel mai adesea erau amenințați sau intimidați. Mulți medici au fost uciși de hoți.

În schimbul relatie buna Medicii au trebuit să pună blatarii în spital, să le trimită pe vouchere, să acopere simulatoarele. Atrocitățile hoților din lagăr sunt incalculabile, fiecare minut din lagăr este otrăvit. După ce s-au întors de acolo, oamenii nu pot trăi ca înainte, sunt lași, egoiști, leneși și zdrobiți.

Conspirația avocaților

Mai departe despre colecția noastră „Povestiri Kolyma” rezumat va vorbi despre Andreev, fost student la drept. El, ca și personajul principal, a ajuns în tabără. Bărbatul a lucrat în brigada Shmelev, unde a fost trimisă zgură umană, au lucrat în schimbul de noapte. Într-o noapte, muncitorului i s-a cerut să rămână pentru că îl chemase Romanov. Împreună cu Romanov, eroul a mers la birou, în Khatynny. Adevărat, eroul trebuia să meargă în spate într-un ger de șaizeci de grade timp de două ore. După ce muncitorul a fost dus la comisarul Smertin, care, la fel ca înainte, Romanov l-a întrebat pe Andreev dacă este avocat. Pentru noapte, bărbatul a fost lăsat într-o celulă, unde erau deja mai mulți prizonieri. A doua zi, Andreev pleacă cu paznicii într-o călătorie, în urma căreia își îngheță degetele.

Respingând sfidător arta, Shalamov creează cea mai bună proză fictivă despre GULAG - o mărturie nemiloasă și talentată a circumstanțelor în care o persoană încetează să mai fie o persoană.

comentarii: Varvara Babitskaya

Despre ce este această carte?

Despre viața (sau mai bine zis, pe moarte) a prizonierilor Gulag la sfârșitul anilor 1930 - 1940. În „Kolyma Tales” Shalamov și-a reflectat propria experiență: în Kolyma scriitorul a petrecut mai mult de cincisprezece ani (1937-1951), lucrând în mine de aur și mine de cărbune, de mai multe ori a devenit un goner și a supraviețuit doar datorită faptului că prietenii săi l-a aranjat ca asistent medical într-un spital de tabără. Acesta este un studiu artistic al unei noi și inimaginabile realități înainte de apariția Gulagului și Auschwitz, în care omul este redus la nivelul unui animal; analiza degradării fizice, mentale și morale, cercetarea problemei ce ajută la supraviețuire într-o situație în care este imposibil să supraviețuiești. Așa cum a scris Shalamov însuși, „distrugerea unei persoane cu ajutorul statului nu este problema principală a timpului nostru, a moralității noastre, care a intrat în psihologia fiecărei familii?”

Varlam Shalamov. 1956 an

Când a fost scris?

Shalamov a început să lucreze la Kolyma Tales la scurt timp după întoarcerea din Kolyma, unde după eliberare scriitorul a trebuit să mai petreacă încă trei ani. Shalamov a început să scrie colecția în 1954, lucrând ca maistru la extracția de turbă în regiunea Kalinin și a continuat deja la Moscova, unde a putut reveni după reabilitare în 1956. „Povestiri Kolyma” - prima colecție a ciclului - finalizată în 1962. În acest moment, scriitorul lucra deja ca corespondent independent pentru revista „Moscova”, poezii din voluminoasele sale „Caiete Kolyma” au fost publicate în „Znamya”, iar în 1961 a fost publicată prima colecție de poezie „Ognivo”.

Manuscrisele lui Shalamov. Povestiri „Vaska Denisov, hoțul de porci” și „Terapia de șoc”

Cum este scris?

În total, Shalamov a scris peste o sută de povești și eseuri, care s-au ridicat la șase cărți. „Povestiri Kolyma” în sens restrâns este prima sa colecție, începând cu poemul în proză „În zăpadă” și terminând cu povestea „Carantină tifoidă”. În „Kolyma Tales” puteți vedea caracteristicile multor genuri mici de proză: contur fiziologic Gospodărie, descriere morală. Una dintre primele colecții „fiziologice” din Rusia - „A noastră, anulată din natură de ruși”, compilată de Alexander Bashutsky. Cel mai faimos este almanahul „Fiziologia Sankt Petersburgului” de Nekrasov și Belinsky, care a devenit manifestul școlii naturale ⁠ , o romană plină de acțiune (căreia Shalamov i-a adus tribut în tinerețe, înainte de prima arestare), un poem în proză, o viață, cercetări psihologice și etnografice.

Shalamov considera că descriptivitatea, finisarea artistică a prozei este un păcat - toate cele mai bune din el, așa cum credea el însuși, au fost scrise imediat văruite, adică odată copiate dintr-un proiect. Expresia poveștii, a susținut el, ar trebui să fie cât se poate de simplă, „toate inutile sunt eliminate chiar înainte de hârtie, înainte de a lua stiloul”.

Detaliile neobișnuite și precise joacă un rol important - în Shalamov devin simboluri care traduc narațiunea „etnografică” într-un alt plan, oferind subtext. Aceste detalii sunt adesea construite pe hiperbolă, grotescă, unde cel mai scăzut și cel înalt, naturalul dur și spiritual se ciocnesc: „Fiecare dintre noi este obișnuit să respire mirosul acru al unei rochii uzate, sudoare - este totuși bine că lacrimile nu au miros ”(„ Uscat rație ") 1 ⁠ .

Cu rare excepții - cum ar fi povestea „Sherri Brandy”, care este un flux de gânduri despre Osip Mandelstam care moare pe un pat, Shalamov scrie întotdeauna despre ceea ce a trăit sau a auzit el însuși, conștientizarea naratorului despre lumea exterioară este limitată de sârmă ghimpată. - chiar și războiul știe doar despre pâinea americană în cadrul Lend-Lease și se poate ghici despre moartea lui Stalin atunci când gardianul începe brusc gramofonul.

Varlam Shalamov după prima sa arestare. Anul 1929

Varlam Shalamov după arestarea sa în 1937

Ce a influențat-o?

Shalamov a insistat asupra noutății fundamentale a prozei sale, a luptat în mod deliberat împotriva influențelor literare și le-a considerat imposibile datorită naturii materialului său: „... Aveam un astfel de stoc de noutate încât nu mă temeam de nici o repetare. Orice repetare mi-ar fi salvat materialul, dar repetările nu au apărut ... "El a insistat că în Poveștile Kolyma" nu există nimic de realism, romantism, modernism ", că acestea sunt" în afara artei ". Cu toate acestea, într-un interviu el a declarat: „Sunt moștenitorul direct al modernismului rus - Bely și Remizov. Nu am studiat cu Tolstoi, ci cu Bely, iar în oricare dintre poveștile mele există urme ale acestui studiu ". Aceste urme sunt „verificarea sunetului”, „multidimensionalitatea și simbolismul”, ceea ce face legătură între proză și poezie.

Cel mai important profesor pentru Shalamov a fost Pușkin, a cărui „formulă”, așa cum credea Shalamov, proza ​​rusă se pierduse, înlocuind-o cu un roman moralizator descriptiv (culminând cu Leo Tolstoi, o antipatie față de Shalamov). Literatură fictiune Shalamov a prezis o moarte rapidă: „Ce poate învăța un scriitor o persoană care a trecut printr-un război, o revoluție, un lagăr de concentrare, care a văzut flacăra lui Alamogordo Primul test mondial al armelor nucleare a avut loc la locul de testare Alamogordo (New Mexico) pe 16 iulie 1945. ⁠ , - a scris Shalamov. „Scriitorul trebuie să cedeze locul documentului și să fie el însuși documentul”. El credea că a sosit timpul pentru „proza ​​oamenilor cu experiență” și ar fi un păcat să pierdem timpul pe destine fictive ilustrând ideea autorului: aceasta este falsă.

A avut o atitudine mai bună față de Dostoievski, în „Poveștile lui Kolyma”, a polemizat în repetate rânduri cu „Note din Casa morților”, care într-adevăr, în comparație cu Kolyma, arăta ca un paradis pământesc.

În tinerețe, Shalamov a cunoscut o fascinație pentru Babel, dar ulterior l-a renunțat („Babel este frica intelectualității în fața forței brute - banditismul, armata. Babel era favoritul snobilor”), dar îl admira pe Zoshchenko, un cu adevărat scriitor de masă. Cu toată diferența evidentă a materialului și a limbajului, Shalamov a găsit un important principiu creator în Zoshchenko - a folosit aproape aceleași cuvinte despre sine: „Zoshchenko a avut succes pentru că nu a fost martor, ci judecător, judecător al timpului.<...>Zoshchenko a fost creatorul unei noi forme, o gândire complet nouă în literatură (aceeași ispravă cu Picasso, care a eliminat o perspectivă tridimensională), care a arătat noi posibilități ale cuvântului. " Multe dintre principiile prozei sale Shalamov le-a luat de la pictori: „puritatea tonului, aruncarea tuturor și tot felul de ornamente”, potrivit lui, au fost împrumutate de el din jurnalul lui Gauguin, iar în notele lui Benvenuto Cellini a văzut trăsături ale literaturii. viitorului - „transcrieri ale eroilor adevărați, specialiști, despre munca ta și sufletul tău”. Un exemplu de literatură nouă, atât documentară, cât și inovatoare în formă, Shalamov a văzut-o în memoriile lui Nadezhda Mandelstam, însă scrise mai târziu de prima sa colecție.

Shalamov a dat primul ciclu de Povești Kolyma editurii Sovetsky Pisatel în noiembrie 1962 și apoi le-a oferit lui Novy Mir. Momentul nu a fost ales întâmplător: în noaptea de 1 noiembrie, prin decizia Congresului XXII, corpul lui Stalin a fost scos din Mausoleu, iar cel al lui Soljenityn a fost publicat triumfător în numărul din noiembrie al lui Novy Mir. Cu toate acestea, Shalamov, chiar și în acest moment al des-stalinizării, sa dovedit a fi un autor de netrecut. În iulie 1964, când dezghețul era deja în declin, Shalamov a primit un refuz oficial de la editura.

Dar poveștile s-au răspândit foarte repede și pe scară largă în samizdat, plasându-l pe Shalamov lângă Soljenitin în ierarhia literară neoficială - ca victimă, martor și denunțător al terorii lui Stalin. Shalamov a vorbit și în lectură publică: de exemplu, în mai 1965, a citit povestea „Sherri Brandy” într-o seară în memoria lui Osip Mandelstam la Universitatea de Stat din Moscova.

Din 1966, „Poveștile Kolyma”, exportate în Occident, încep să apară în periodicele emigrante (în 1966-1973 au fost publicate 33 de povești și eseuri; pentru prima dată patru „Povești Kolyma” au fost publicate în limba rusă în New York ” Jurnal nou "în anul 1966). În 1967, douăzeci și șase de povești ale lui Shalamov, majoritatea din prima colecție, au fost publicate în Köln în limba germană, sub titlul „Poveștile prizonierului Shalanov”, această ediție a fost tradusă din germană în alte limbi, cum ar fi franceza și afrikaans (!). În 1970, „Poveștile Kolyma” au fost publicate într-o revistă de emigri antisovietice "Semănat" Revistă social-politică antisovietică, publicată din 1945. Organul Uniunii Populare a Muncii a Solidaristilor Rusi, organizarea politica a emigrarii ruse. Pe lângă știri și analize, revista a publicat lucrări de Varlam Shalamov, Boris Pasternak, Vasily Grossman și Alexander Bek. ⁠ .

Acest lucru a stârnit indignarea lui Shalamov, întrucât proza ​​sa, prin design, era un mozaic complet al experienței taberei, poveștile trebuiau percepute în ansamblu și într-o anumită ordine. În plus, autorul tamizdat a fost inclus automat în listele negre de publicare din URSS. În 1972, Shalamov a publicat o scrisoare în Moscova Literaturnaya Gazeta cu o condamnare aspră a publicațiilor nesolicitate - acest lucru a stricat reputația scriitorului în cercurile disidente, dar nu a ajutat la pătrunderea poveștilor în presa sovietică. Când, în 1978, Poveștile Kolyma au fost publicate în cele din urmă în limba rusă la Londra într-un volum de 896 de pagini, Shalamov, deja grav bolnav, s-a bucurat de acest lucru. Nu a trăit să vadă publicarea prozei sale în patria sa. La numai șase ani de la moartea sa, în timpul perestroicii, Poveștile Kolymskie au început să fie tipărite în URSS - prima publicație a avut loc în revista Novy Mir, nr. 6 pentru 1988 (poveștile „Mormânt”, „Ultima bătălie a maiorului Pugachev "," Stlanik "," Primul cheist "," Carantină tifoidă "," Tren "," Sentință "," Cea mai bună laudă "și mai multe poezii). Prima ediție separată a colecției „Povestiri Kolyma” a fost publicată abia în 1989.

Prima ediție a cărții în limba rusă. Overseas Publications Interchange LTD. Londra 1978

Cum a fost primită?

În URSS, Poveștile Kolyma nu au fost publicate în timpul vieții autorului, dar primele recenzii ale criticilor sovietici au apărut pe ele deja în decembrie 1962 (deși au văzut lumina abia recent): acestea erau trei recenzii de publicare interne care trebuiau să decidă soarta cărții.

Autorul primului - Oleg Volkov, el însuși autorul prozei excelente de lagăr, un prizonier cu mare experiență - recomandă cu căldură manuscrisul pentru publicare. În lumina senzației tocmai făcute, el îl compară pe Shalamov cu Soljenitsin și nu în favoarea acestuia din urmă. Povestea lui Soljenițîn „a atins doar o serie de probleme și aspecte ale vieții din lagăr, a trecut alături, nu numai că nu înțelegea, ci și nu le privea”; Shalamov, pe de altă parte, a arătat strălucit „prin intermediul artistului” sistemul creat pentru a suprima personalitatea umană în întregime. (În acest sens, un alt deținut de tabără a fost de acord cu Volkov - autorul Facultății Lucrurilor Inutile, Yuri Dombrovsky, care a spus: „În proza ​​taberei, Shalamov este primul, eu sunt al doilea, Soljenitin este al treilea” - și a remarcat „Lapidaritatea și puterea taciană” a lui Shalamov.) Volkov a remarcat meritele artistice ale poveștilor și veridicitatea lor fără îndoială, fără a exagera culorile, dar în același timp - „neajunsuri, lungimi, defecte stilistice, repetiții” și parcelele parțial suprapuse, nerecunoscând în toate aceasta este tehnicile conștiente ale autorului.

Aceeași greșeală a făcut-o și primul editor străin Shalamova, redactor-șef „Jurnal nou” Revistă emigrantă literară și jurnalistică, publicată în Statele Unite din 1942. Sponsorii săi în ani diferiți au fost Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Alexander Solzhenitsyn și Varlam Shalamov. ⁠ Roman Gul Roman Borisovich Gul (1896-1986) - critic, publicist. În timpul războiului civil, a participat la Campania de gheață a generalului Kornilov, a luptat în armata hatmanului Skoropadsky. Din 1920, Gul a locuit la Berlin: a publicat un supliment literar la ziarul Nakanune, a scris romane despre Război civil, a colaborat cu ziare și edituri sovietice. În 1933, după ce a fost eliberat dintr-o închisoare nazistă, a emigrat în Franța, unde a scris o carte despre șederea sa într-un lagăr de concentrare german. În 1950, Gul s-a mutat la New York și a început să lucreze la New Journal, pe care l-a condus ulterior. Din 1978 și-a publicat trilogia de memorii „Am luat Rusia. Scuze pentru emigrare ". ⁠ , care a considerat multe dintre povești „foarte proaste”, altele - „care necesită prelucrare literară” și totul în general - „foarte monoton și foarte dificil la subiecte”, după care le-a editat și scurtat fără cerimonie pentru publicare.

De îndată ce aud cuvântul „bun” - îmi iau pălăria și plec

Varlam Shalamov

Autorul celei de-a doua recenzii interne pentru scriitorul sovietic, Elvira Moroz, recomandă tipărirea poveștilor ca dovezi importante, în ciuda afirmației covârșitoare de ingenioase: „Se pare că autorului nu-i plac eroii săi, nu-i plac deloc oamenii”. Al treilea recenzor, criticul semi-oficial Anatoly Dremov, în urma lui Hrușciov, a reamintit „inutilitatea hobby-urilor cu„ tema taberei ”și a înjunghiat cartea până la moarte.

Reacția emigrantului Viktor Nekrasov a fost complet diferită: el l-a numit direct pe Shalamov un mare scriitor - „chiar și pe fundalul tuturor giganților literaturii nu numai rusești, ci și mondiale”, și a poveștilor sale - „un mozaic imens care recreează viața (dacă o puteți numi viață), cu singura diferență că fiecare pietricică a mozaicului său este ea însăși o operă de artă. Există o completitudine supremă în fiecare pietricică ”.

În general, cititorii primei emigrații, din cauza barierei stilistice, nu înțelegeau „proza ​​nouă” a lui Shalamov, în care tradițiile formalismului rus și „literatura de fapt” de la sfârșitul anilor 1920 păreau să fi înghețat în pământul înghețat. a Kolymei ", de acord surprinzător cu mulți cititori sovietici în percepția lor" Poveștile Kolyma "tocmai ca o armă a luptei politice, subestimând semnificația lor literară. După cum a remarcat unul dintre editorii lui Shalamov, Julius Schrader, însăși tema Poveștilor Kolyma a făcut dificilă înțelegerea adevăratului lor loc în literatura rusă. Tema la modă și senzațională nu numai că l-a condamnat pe Shalamov să trăiască în umbra lui Soljenițîn, descoperitorul oficial al „arhipelagului” taberei, dar, în principiu, i-a împiedicat pe contemporani să perceapă „Povestirile Kolymei” ca ficțiune, și nu doar un document acuzator.

Prizonier într-o mină de aur. Sevvostlag, 1938

În 1980, The Kolyma Tales au fost publicate în limba engleză la New York, traduse de John Glad și au primit recenzii foarte apreciate. Washington Post l-a numit pe Shalamov „poate cel mai mare scriitor rus de acum”, Anthony Burgess a numit capodoperele Kolyma Tales, iar Saul Bellow a scris că acestea reflectă esența ființei. În același an, filiala franceză a PEN Club a onorat Shalamov Premiul pentru libertate Premiul a fost acordat din 1980 până în 1988 scriitorilor persecutați de stat. Printre scriitorii ruși care au primit premiul s-au numărat Lydia Chukovskaya (1980) și Varlam Shalamov (1981). În juriu a fost inclus Dmitry Stolypin, nepotul premierului rus. ⁠ .

Se pare că Shalamov nu a primit încă recunoaștere în masă în Rusia, proporțional cu magnitudinea sa literară. „Poveștile Kolyma” nu sunt incluse integral în cursurile universitare și școlare despre istoria literaturii rusești, iar prima expoziție serioasă dedicată lui Shalamov este „A trăi sau a scrie. Naratorul Varlam Shalamov ", - deschis în 2013, nu în Rusia, ci la Berlin, și numai după ce a avut loc un turneu în Europa la„ Memorialul ”Moscovei în 2017. Atelierul literar îl plasează extrem pe Shalamov; Svetlana Aleksievich, de exemplu, care l-a citat pe Shalamov în conferința sa de Nobel, îl consideră un predecesor important.

Bazat pe Poveștile Kolyma, regizorul Vladimir Fatyanov a realizat un film format din patru părți Ultima bătălie a maiorului Pugachev, iar în 2007 a fost lansat un serial de televiziune format din douăsprezece părți, Lenin's Testament, regizat de Nikolai Dostal și scris de Yuri Arabov. Mai multe documentare sunt, de asemenea, dedicate lui Shalamov: de exemplu, „Insulele. Varlam Shalamov "de Svetlana Bychenko (2006) și" Varlam Shalamov. Experiența unui tânăr (2014) de regizorul Perm Pavel Pechenkin. Acum se filmează un alt film, de data aceasta despre ultimele zile ale scriitorului - „Sentence” în regia lui Dmitry Rudakov, unde Shalamov va fi interpretat de Pyotr Mamonov.

Seriale TV „Testamentul lui Lenin”. Regizat de Nikolai Dostal. 2007 an

„Povestiri Kolyma” - este ficțiune sau un document?

Ca Teodoru Adorno Theodor Adorno (1903-1969) - filosof, sociolog, muzicolog german. A fost editorul revistei muzicale Viena Anbruch, profesor asistent la Universitatea din Frankfurt. Datorită sosirii naziștilor, a emigrat în Anglia, iar apoi în Statele Unite, după război s-a întors să predea la Frankfurt. Adorno aparține reprezentanților Școlii de Sociologie din Frankfurt, care a criticat societatea industrială din punctul de vedere al neomarxismului. În lucrările sale, el s-a opus adesea cultură de masă, industria divertismentului și societatea de consum. ⁠ , care a spus că este imposibil să scrie poezie după Auschwitz, Shalamov nu a crezut în posibilitatea ficțiunii după Kolyma: acolo o persoană se confruntă cu condiții atât de inimaginabile, încât orice ficțiune va păli în comparație. „Nevoia de artă a scriitorului a persistat, dar credibilitatea ficțiunii a fost subminată.<…>Cititorul de astăzi se ceartă doar cu documentul și este convins doar de document ”, a scris Shalamov. Cu toate acestea, propriile sale povești sunt tocmai un fenomen artistic, sunt înscrise în contextul literar mondial, polemizează cu acesta și sunt pline de aluzii literare.

Prima frază a poveștii „Pentru introducere” („Au jucat cărți la călărețul Naumov”) ecouă prima frază a lui Pușkin („Odată ce au jucat cărți la paznicul calului Narumov”). Aici jocul de cărți devine o chestiune de viață și moarte fără niciunul mistici 2 ⁠ - Blatarii omoară un „frayer” - un intelectual pentru un pulover pe care l-au pus pe linie, iar cărțile de casă, în care de fapt pierd viața umană, sunt tăiate din volumul „Les Miserables”, pe care același intelectual ar putea să-l repete („ stoarce ") același blatar pentru o rație ... Pare un fel de batjocură a autorului - romanul umanist al lui Hugo întruchipează fanteziile romantice ale intelectualității despre lumea hoților, din care realitatea nu lasă decât resturi. Scriitorul a dat vina pe Gorki, Babel, Ilf și Petrov, chiar pe Dostoievski pentru eroizarea blatarilor, care „nu s-au dus la portretizarea veridică a hoților”. El însuși a afirmat ferm: „Blatari nu sunt oameni”. Ei - și nu escortele - sunt cei care personifică răul absolut al lui Shalamov. În „Sketches of the Underworld” scrie că hoții nu sunt interesați de artă, deoarece „acele„ performanțe „prea realiste„ pe care blatarii le pun în viață sperie atât arta, cât și viața ”. Un exemplu de astfel de „performanță” poveste de groaza Durerea (colecția Învierea laricului) este o variantă pe tema lui Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand.

O persoană flămândă are suficientă carne pentru mânie - este indiferent față de restul

Varlam Shalamov

În povestea „Ploaia”, Shalamov citează ironic poemul „Notre Dame” al lui Mandelstam, descriind o încercare de auto-vătămare cu ajutorul unei pietre uriașe, pe care a săpat-o într-o groapă: „Din această greutate de nemilitate, m-am gândit să creez ceva frumos - în cuvintele poetului rus. M-am gândit să-mi salvez viața rupându-mi piciorul. Aceasta a fost cu adevărat o intenție minunată, un fenomen complet estetic. Piatra ar fi trebuit să se prăbușească și să-mi zdrobească piciorul. Și sunt invalid pentru totdeauna! "

Desigur, Shalamov „căuta cuvinte pentru ceva care nu numai că nu avea un limbaj în realitatea socială și culturală înconjurătoare, dar, se pare, nu avea Era" 3 Dubin B. Protocol ca grund cu imagini // Sesiune. 2013. Nr. 55/56. S. 203-207. ⁠ ; cu toate acestea, manifestele nu trebuie luate la propriu: el nu creează un document, ci Kolyma „Divin comedie " 4 Podoroga V. Arborele morților: Varlam Shalamov și timpul Gulagului (Experiența antropologiei negative) // OZN. 2013. Nr. 120. ⁠ ... Reflecția sa asupra noii proză își are rădăcinile în tinerețe, chiar înainte de orice Kolyma, când avangardiștii au proclamat „literatura de fapt” și a învățat pe de rost articolele din OPOYAZ.

În articolul său „Sfârșitul romanului” (1922), Osip Mandelstam scria că „Măsura romanului este o biografie umană sau un sistem de biografii”, ceea ce înseamnă că în secolul XX, în era mișcărilor sociale puternice , acțiuni organizate masive, existență, chiar mai mult decât dispersare - moartea catastrofală a biografiei ”, romanul moare. În același 1922, Yevgeny Zamyatin a susținut că „arta care a ieșit din ... realitatea de astăzi” nu poate fi decât fantastică, ca un vis, o sinteză a fanteziei și a vieții de zi cu zi ”. Proza lui Shalamov ilustrează într-un mod ciudat ambele manifeste estetice. Scrie proză documentară despre o realitate mai fantastică decât orice distopie - un iad plin de absurditate, începând cu poarta decorată cu citatul stalinist: „Munca este o chestiune de onoare, o chestiune de vitejie și eroism”. Și Shalamov, ca „Pluto, a urcat din iad, și nu Orfeu, a coborât în iad" 5 Shalamov V. Despre proză // Lucrări culese: În 4 volume. M.: Art. Lit.: Vagrius, 1998. ⁠ , îl descrie ca un sistem, ca un univers special, unde tot ceea ce omul pier și biografia este împrăștiată în sensul cel mai direct, fiziologic.

Mina "Dneprovsky", Sevvostlag. La începutul anilor 1940

Construirea autostrăzii Kolyma. Sevvostlag, 1933-1934

Ce puteți învăța despre viața taberei din „Povestirile Kolyma”?

Shalamov spune în poveștile sale o mulțime de detalii utile de zi cu zi. Cum, de exemplu, puteți să vă scoateți păduchii de pe haine - unul dintre blestemele principale ale taberei? - Trebuie să-ți îngropi hainele în pământ noaptea (bineînțeles, cu condiția să ai norocul să obții o ținută nu la față, ci pentru tăierea poienii, ci vara și permafrost dezghețat puțin), scoțând un vârf mic; Dimineața, păduchii se vor aduna pe acest vârf și pot fi arși cu un smut din foc.

Cum se face un "kolyma" - un bec de casă pe abur pe benzină? - „Trei sau patru tuburi de cupru deschise au fost lipite în capacul unei cutii de conserve - acesta este întregul dispozitiv. Pentru a aprinde această lampă, a fost pus cărbune fierbinte pe capac, benzina a fost încălzită, aburul s-a ridicat prin conducte și gazul pe benzină a ars, aprins de un chibrit. "

Ce este necesar pentru a face un pachet de cărți de joc într-un cadru de tabără? - În primul rând, un volum de Victor Hugo: „hârtie (orice carte), o bucată de pâine (să o mesteci și să o ștergi printr-o cârpă pentru a obține amidon - pentru a lipi foile), un ciot de creion chimic (în schimb de cerneală tipografică) și un cuțit (pentru tăiere și șabloane de costume și cărțile în sine) ".

Ce este chifir? - Ceai tare, pentru care se prepară cincizeci sau mai multe grame de ceai într-o cană mică: „Băutura este extrem de amară, o beau în înghițituri și mănâncă pește sărat. El îndepărtează somnul și, prin urmare, este ținut cu mare stimă de hoți și șoferi din nordul zborurilor pe distanțe lungi. " Shalamov avertizează că șirul ar trebui să aibă un efect distructiv asupra inimii, dar recunoaște că a cunoscut oameni care îl folosesc de ani de zile fără a afecta sănătatea lor.

Cum să aflați prognoza meteo în Kolyma? - Schimbarea condițiilor meteorologice este prezisă de elfinul de cedru. Această plantă la începutul toamnei, „când în timpul zilei ... este încă caldă și fără nori toamna”, îndoaște brusc un trunchi negru drept, cu doi pumni gros și, întinzându-și labele, se întinde plat pe pământ, care își datorează numele. Acesta este un semn sigur al zăpezii. Și invers: la sfârșitul toamnei, cu nori joși și vânturi reci, zăpada nu poate aștepta până când elfinul se află. La sfârșitul lunii martie sau aprilie, copacul pitic se ridică și scutură de zăpadă - asta înseamnă că într-o zi sau două va sufla un vânt cald și va veni primăvara. Shalamov descrie, de asemenea, modalitatea de a afla temperatura pe stradă, cunoscută de vechi din Kolyma, - până la urmă, prizonierilor nu li s-a arătat un termometru (și au fost trimiși să lucreze la orice temperatură): „Dacă există o ceață geroasă, înseamnă că strada este la patruzeci de grade sub zero; dacă aerul iese cu un zgomot la respirație, dar nu este greu să respiri, înseamnă patruzeci și cinci de grade; dacă respirația este zgomotoasă și se constată dificultăți de respirație - cincizeci de grade. Peste cincizeci și cinci de grade - scuipatul îngheață din mers. Spit a înghețat din mers deja de două săptămâni. "

Ce măsuri de solide în vrac erau în vigoare în 1/8 din teritoriul Uniunii Sovietice - în toată Siberia de Est? - "Camera taberei de măsuri și greutăți a stabilit că o cutie de chibrituri conține makhorka pentru opt țigări, iar un opt de makhorka este format din opt astfel de cutii de chibrituri."

Carti de joc realizate de prizonieri. Anul 1963

Sunt personajele lui Shalamov oameni adevărați?

Unii, se pare, da: Shalamov a susținut că toți ucigașii din poveștile sale sunt chemați pe numele lor adevărat. Situația este mai complicată cu victimele. Deși Shalamov descrie episoade reale care i s-au întâmplat sau la care a asistat, personajele din aceste episoade par a fi arbitrare.

„În poveștile mele nu există un complot, nu există așa-numitele personaje. La ce se țin? Despre informații despre o stare de spirit rar observată ... ”- a scris Shalamov. A supraviețuit accidental și vorbește dintr-un mormânt comun în numele tuturor victimelor, nu descrie biografia unei persoane specifice, ci o memorie colectivă, deși folosește amintiri reale în acest caz. Prin urmare, narațiunea sa este condusă la prima persoană, apoi la a treia; numele naratorului este acum Andreev, acum Golubev, acum Krist, aceleași situații, schimbătoare, rătăcesc din poveste în poveste. „Astfel de repetiții”, notează filologul Mireille Berutti, „creează situații de dualitate și, în consecință, un nivel secret de narațiune, la care, ca urmare a dispariției unui dublu, un document despre propria persoană de moarte" 6 Bereutti M. Varlam Shalamov: literatura ca document // La centenarul nașterii lui Varlam Shalamov. Materiale pentru conferințe. M., 2007. S. 199-208. ⁠ ... Povestea „Tombstone” (1960, colecția „Artistul lopatei”) începe cu sintagma „Toți au murit ...” și repetă pe scurt episoade din „Poveștile Kolyma” - „Măsurătoare unică”, o carte de referință biografică a persoanelor care au murit de foame și rece, sacrificat de hoți, care s-au sinucis. Intrigile deconstruite, redistribuite între personaje noi, sunt situații în care naratorul însuși a murit și nu a murit. În „Măsurare unică”, tânărul destinatar Dugaev, care încalcă rata de producție a brigăzii, primește o comandă separată de lucru, pe care, desigur, nu o poate face - o formalitate obișnuită înainte de a utiliza gonerul în detrimentul „sabotajului”. În „Tombstone” se dovedește că Shalamov însuși se afla în situația lui Dugaev și, din anumite motive, Ioska Ryutin, partenerul său, a fost împușcat. În povestea „Boabelor”, escorta Seroshapka, după ce a împușcat-o pe tovarășul naratorului, căutând fructe de pădure în zona interzisă, spune direct: „Te-am vrut - dar nu l-am scos, ticălosule! ..” Sentimentul faptul că un prieten a murit „în locul tău” este descris pe scară largă ca „vinovăția supraviețuitorului” în legătură cu prizonierii lagărelor naziste. Dar Shalamov are o formulă faimoasă Primo Levi Primo Levi (1919-1987) - poet italian, prozator, traducător. A participat la Rezistența antifascistă, în timpul războiului a fost arestat și trimis la Auschwitz, de unde a fost eliberat de armata sovietică. După război, prima sa carte despre închisoarea într-un lagăr de concentrare, „Este un om?” Primo Levi a fost cunoscut și ca traducător al textelor lui Kafka, Heine, Kipling și Levi-Strauss. ⁠ „Cel mai rău supraviețuit - cel mai bun a murit” își pierde conotația moralistă: „nu există vinovați în lagăr” - și în același timp nu există oameni nevinovați, deoarece lagărul corupe inevitabil sufletul.

Dante era speriat și respectat: era în iad! Inventat de el. Și Shalamov era în prezent. Iar cel real s-a dovedit a fi mai înspăimântător

Andrey Tarkovsky

Comploturile, numele și caracteristicile deconstruite sunt redistribuite în mod constant printre eroi, deși prototipurile lor reale sunt adesea cunoscute. Singura poveste care nu se bazează pe o memorie specifică și în același timp biografică este Sherri Brandy, o poveste imaginară despre moartea lui Osip Mandelstam într-o tabără de tranzit. Când a fost publicat în Novy Zhurnal (nr. 91, 1968), editorul a editat și scurtat povestea în așa fel încât să arate de fapt dovezi documentare - drept urmare, mulți cititori au fost jigniți de poet, care în poveste îi disprețuiește propria proză (de fapt foarte importantă pentru Shalamov).

Shalamov a citit „Sherri Brandy” în 1965 într-o seară în memoria lui Mandelstam la Universitatea de Stat din Moscova, iar răspunsul său la întrebarea „dacă și-a canonizat legenda” despre moartea poetului ilustrează bine metoda sa de creație: Shalamov, care se afla pe același expediere în Vladivostok cu un an înainte de Mandelstam și de mai multe ori „ajungând” la fel ca Mandelstam, descrie clinic cu exactitate moartea unei persoane și a unui poet „din distrofia alimentară sau, pur și simplu, din foame”, încercând să „imagineze cu ajutorul experienței personale ceea ce Mandelstam ar putea gândi și simți, murind - acea mare egalitate de rație de pâine și înaltă poezie, o mare indiferență și calm, care dă moartea de foame, diferind de toate decesele „chirurgicale” și „infecțioase”.

Shalamov pescuiește fragmente de amintiri și, bazându-se pe memoria propriului corp mutilat de tabără, nu spune atât o poveste cât recreează un stat, creând „nu proza ​​unui document, ci proza, suferită ca document. " În locul fiecăruia dintre morți, el însuși ar fi putut sau ar fi trebuit să fie - așa rezolvă Shalamov paradoxul lui Primo Levi: datoria supraviețuitorului este să depună mărturie despre catastrofă, dar supraviețuitorii nu sunt reali nu sunt o regulă, ci o excepție nefirească - „cei care au văzut Gorgona nu s-au întors să vorbească despre acest " 7 Jurgenson L. Dualitatea în poveștile lui Shalamov // Semiotica fricii. Colecție de articole / Comp. N. Buks și F. Comte. M.: Institutul Rus: editura „Europa”, 2005. S. 329-336. ⁠ .

Serghei Kovalev. O poiană în taiga. Din albumul de desene „Nord”. Anul 1943. Locul creației - satul Belichya, spitalul Sevlag

Este adevărat că bunătatea este imposibilă în Kolyma?

Shalamov a afirmat clar că nu - la fel ca alte sentimente bune care nu persistă în stratul muscular subțire al gonerului: „Toate sentimentele umane - dragoste, prietenie, invidie, filantropie, milă, sete de glorie, onestitate - ne-au lăsat cu asta carne, pe care am pierdut-o în timpul foamei noastre prelungite "(" Rația uscată ").

Dar o lectură atentă a Poveștilor Kolyma nu confirmă acest lucru. Dimpotrivă, actele de bunătate umană sunt în centrul multor povești. Un meșter în vârstă salvează viețile a doi intelectuali goneri care s-au identificat drept tâmplari pentru a sta la înghețurile îngrozitoare într-un atelier cald („Tâmplarii”). Domino este o poveste despre un prizonier doctor Andrei Mihailovici, care l-a salvat pe erou de la moartea inevitabilă într-o mină de aur, trimițându-l la cursuri de asistent medical (de fapt, medicul se numea Andrei Maksimovici Pantiuhov, era șeful celui de-al doilea departament terapeutic la spitalul Belch'ya). În povestea „Ploaia”, o prostituată necunoscută („Căci în aceste părți nu existau alte femei decât prostituate”), trecând pe lângă prizonierii care lucrau în groapă, le-a făcut semn cu mâna și au strigat, arătând spre cer: „În curând, băieți , în curând! " „Nu am mai văzut-o niciodată”, spune povestitorul, „dar mi-am amintit-o toată viața - cum ar putea să înțeleagă așa și să ne mângâie așa” (femeia a vrut să spună că soarele apune și că sfârșitul era aproape) zi de lucru- și atunci dorințele prizonierului nu se extind). În aceeași colecție, în povestea „Prima moarte”, eroina din același episod primește numele, Anna Pavlovna, devine secretara șefului minei și moare din mâna anchetatorului minelor Shtemenko.

„Amintindu-mi răul înainte de bine. Ținând minte tot binele este o sută de ani, iar tot răul este două sute de ani ”- așa își formulează Shalamov credo-ul și, totuși, toată viața își amintește cuvântul amabil rostit de o femeie liberă unei brigăzi epuizate.

Probabil că sunt lucruri mai rele de făcut decât să ia cina cu un cadavru uman.

Varlam Shalamov

El spune că nu există dragoste și prietenie în tabără, dar a scris povestea „Îmbrăcătorul de șarpe” ca și pentru altcineva care a conceput această poveste și a murit c / c (cu un nume literar vorbitor Andrei Platonov), deoarece autorul iubit și amintit de el.

Cele mai mici manifestări ale bunătății sunt fixate în memorie tocmai ca excese pe fundalul iadului legalizat. Nu puteți conta pe ele nici la alții, nici la voi înșivă, nu există o regularitate care să permită păstrarea morală a unei persoane, cu excepția uneia care poate fi dedusă din suma poveștilor lui Shalamov: a muri în prealabil, a renunța la speranță.

Frida Vigdorova, după ce a citit „Poveștile Kolyma” în samizdat, i-a scris autorului despre acestea: „Sunt cele mai crude dintre toate cele pe care le-am citit. Cel mai amar și nemilos. Există oameni fără trecut, fără biografie, fără amintiri. Se spune că nenorocirea nu unește oamenii, o persoană se gândește doar la modul de supraviețuire. Dar de ce închizi manuscrisul cu credință în onoare, bunătate, demnitate umană? " - la care Shalamov a răspuns: „Am încercat să-mi privesc eroii din exterior. Mi se pare că punctul aici este în rezistența spirituală față de acele forțe ale răului, în acel mare test moral, care în mod neașteptat, accidental pentru autor și eroii săi, se dovedește a fi pozitiv. dărâma" 8 Banner. 1993. Nr. 5. S. 133. ⁠ .

În această mare încercare, așa cum a scris în nota „Ce am văzut și am înțeles în tabără”, s-a dovedit a fi mai puternic decât se aștepta el însuși: „nu a vândut pe nimeni, nu a trimis pe nimeni la moarte, pentru o nu a denunțat pe nimeni ”.

În povestea „Dulgherii”, eroul își dă cuvântul că nu va fi niciodată de acord cu poziția hrănitoare a unui maistru, astfel încât „să nu permită voința umană a altcuiva să fie violată aici. Chiar și de dragul propriei sale vieți, el nu a vrut ca tovarășii săi morți să-și arunce blestemele pe moarte ”. După cum a remarcat Soljenitin în Arhipelagul Gulag, Shalamov a fost o respingere vie a propriului său concept pesimist.

Cum se simte eroul lui Shalamov despre religie?

Shalamov era un fiu, nepot și stră-nepot de preoți, dar el însuși nu era religios și subliniază acest lucru în orice mod posibil în Poveștile Kolyma. O parte a motivului a fost controversa internă cu tatăl său, pe care a condus-o toată viața. Cu toate acestea, tatăl lui Shalamov în anii 1920 s-a alăturat mișcării renovatori Renovationismul este o mișcare postrevoluționară în ortodoxia rusă. Scopul său era să modernizeze închinarea și să facă guvernarea Bisericii mai democratică. În anii 1920, renovatorii au fost recunoscuți oficial de regimul sovietic, dar mișcarea a fost curând supusă represiunii și a fost lichidată înainte de război. ⁠ , iar aceasta - partea rebelă - a vieții religioase tocmai l-a impresionat pe Shalamov. În poezia Avvakum din Pustozersk, Shalamov se identifică clar cu martirul schismei. Iluzia va deveni mai clară dacă luăm în considerare că Shalamov într-un anumit sens a suferit și „pentru vechiul rit” - a aparținut opoziției antistaliniste și a primit primul său mandat în 1929 pentru tipărirea de pliante numite „Testamentul lui Lenin” într-o tipografie subterană. presa. Dar, în general, religia pentru el este un simbol al rezistenței spiritului uman la mașina de stat dezumanizantă:

... Disputa noastră este despre libertate,
Despre dreptul de a respira
Despre voia Domnului
Tricot și abordează.

Din înălțimea experienței sale de tabără, Shalamov nu a supraestimat capacitatea atât a intelectualității, cât și a „poporului” de a rezista decăderii morale din iadul Kolyma: „Religios, sectar - acesta a fost, conform observațiilor mele, focul fermitate spirituală ". Probabil pentru că corupția morală „a fost un proces și un proces pe termen lung, pe termen lung. Tabără - final, final, epilog. " „Oamenii religioși” au avut experiență de rezistență spirituală chiar și în viața sovietică anterioară, iar această rezistență era un obicei zilnic, o disciplină. În povestea „Apostolul Pavel”, tâmplarul Adam Frizorger, pastor („nu era un om mai liniștit decât el”), care nu se ceartă cu nimeni și se roagă în fiecare seară, l-a inclus în mod greșit pe Apostolul Pavel printre cei doisprezece apostoli - discipoli a lui Hristos. Corectat de narator, aproape că și-a pierdut mințile până când și-a amintit în cele din urmă de adevăratul al doisprezecelea apostol pe care-l uitase - Bartolomeu: „Nu aș fi putut, nu ar fi trebuit să uit astfel de lucruri. Acesta este un păcat, un mare păcat.<…>Dar e bine că m-ai corectat. Totul va fi bine". De ce exact Bartolomeu - putem încerca să ghicim. În Evanghelia după Ioan, Iisus vorbește despre el „Iată un cu adevărat israelit, în care nu există viclenie”, - naratorul din Shalamov notează: „Nu a fost nimic prefăcut în vocea lui Frizorger”. Frizorger este un exemplu de credință ingenioasă și blândă și, într-un sens, o primește prin credință, adică totul se dovedește a fi „bun”: naratorul arde în aragaz declarația iubitei fiice a lui Frizorger, care și-a renegat tatăl. ca dușman al oamenilor - vrea să-l salveze pe bătrân de această lovitură finală. Apostolul Pavel, în această interpretare liberă, se dovedește a fi el însuși naratorul, pentru care această situație devine un fel de „Drumul spre Damasc” Episod din viața apostolului Pavel, care înainte de botez purta numele Saul și i-a persecutat pe creștini. Odată în drum spre Damasc, a auzit vocea lui Hristos întrebând: „Saul! Saul! De ce mă prigonești? " - după care a devenit orb timp de trei zile. În Damasc, Saul a fost vindecat și botezat sub numele de Pavel. De obicei, un moment de cotitură în viață este numit „calea spre Damasc”. ⁠ : el nu se convertește la credință, dar spectacolul bunătății autentice a altcuiva îl determină să dea dovadă de bunătate și milă pentru altul - sentimentele, așa cum susține el însuși, sunt aproape imposibile în tabără.

Povestea „Neconvertită” din cartea „Malul stâng” ne permite să înțelegem esența atitudinii lui Shalamov față de religie (din moment ce „Povestirile Kolyma” propriu-zise - prima colecție - sunt ca o expoziție, primul cerc al iadului taberei, multe dintre subiectele ridicate acolo sunt clarificate în următoarele colecții). Șeful spitalului, unde eroul lui Shalamov este supus unei practici paramedice, îl înclină spre credință. Și, deși răspunsul poate afecta decizia ei (dacă eroul va deveni asistent medical sau se va întoarce la mina de aur dezastruoasă), el argumentează cu ea: "Există doar o cale religioasă de a ieși din tragediile umane?" - și îi întoarce Evanghelia, la care preferă volumul lui Blok.

„Fiecare persoană de aici a avut ultimul său lucru, cel mai important - ceva care a ajutat să trăiască, să se agațe de viață, care a fost atât de persistent și persistent luat de la noi” („Ziua liberă”): pentru preotul închis, acest „ultim ”Este liturghia lui Ioan Gură de Aur Shalamov nu împărtășește credința sa, dar el înțelege. Are propria sa religie - poezii preferate.

Mina de aur din Kolyma. 1941-1944 ani

Ce înseamnă natura pentru Shalamov?

„Natura din nord nu este indiferentă, nici indiferentă - este în colaborare cu cei care ne-au trimis aici” („Poze pentru copii”). Natura nordică este frumoasă, dar Shalamov nu admiră peisajul; dar scrie peste tot despre îngheț, care se răcește până la os și chiar mai rău decât foamea. În povestea „Tâmplarii”, eroul se preface că deține o ambarcațiune pentru a ajunge de la lucrări generale la atelier - știe că în curând va fi expus, dar chiar și două zile în căldură devin o chestiune de supraviețuire: „ poimâine înghețul a căzut imediat la treizeci de grade - iarna s-a terminat deja. "

Un bărbat, notează Shalamov, reușește să trăiască în condiții în care caii nu durează nici măcar o lună. Nu din cauza speranței (nu există), ci doar din cauza tenacității fizice: „Omul a devenit om nu pentru că este o creație a lui Dumnezeu și nu pentru că are un deget mare uimitor pe fiecare mână. Dar pentru că era mai puternic din punct de vedere fizic, mai dur decât toate animalele și mai târziu pentru că și-a făcut principiul spiritual să servească cu succes principiul fizic "(" Ploaia "), - Shalamov este de acord paradoxal cu statul, în ochii căruia o persoană este mai puternică din punct de vedere fizic, doar mai bine, mai moral, mai valoros decât o persoană slabă, ceva care nu poate arunca douăzeci de metri cubi de sol dintr-o tranșee pe schimbare. Primul este mai moral decât al doilea ”(„ Rația uscată ”). În povestea „Tamara Bitch” câinele îi atinge pe prizonieri cu „fermitate morală”, deoarece nu fură mâncare (spre deosebire de ei) și, adăugăm noi, se grăbește spre gardieni (prizonierii habar n-au de rezistență). În cele din urmă, câinele moare în mod natural: se poate trage o concluzie moralistă că supraviețuirea în tabără este un păcat, deoarece prețul său inevitabil este un compromis moral. Dar Shalamov este antimoralist. El nu condamnă un intelectual care zgârie slav călcâiele lui Senechka Blatarul, contrastele 9 Leiderman N. „... Într-o epocă de viscol, îngrozitoare” // Ural. 1992. Nr. 3. ⁠ el nu are alt erou (nu pot exista eroi în Kolyma), dar aceeași natură, un arbore pitic nordic persistent, capabil să supraviețuiască totul și să se ridice. O descriere aparent „naturalistă”, o imagine de peisaj, pe măsură ce se desfășoară, se transformă într-o parabolă filosofică: se dovedește că vorbim despre curaj, încăpățânare, răbdare, indestructibilitate sper " 10 Sukhikh I. Viața după Kolyma // Banner. 2001. Nr. 6. S. 198-207. ⁠ - speranță, însăși posibilitatea căreia Shalamov neagă în mod constant în „Poveștile Kolyma”.

Natura lui Shalamov este adesea o alegorie. Primul text al Poveștilor Kolyma este o scurtă schiță sau un poem în proză, În zăpadă, despre modul în care prizonierii calcă o cale într-un lanț: și nu un drum - găuri, prin care este mai dificil să vă plimbați decât pe solul virgin. .<…>Dintre cei care urmează urmele, toată lumea, chiar și cea mai mică, cea mai slabă, trebuie să calce pe o bucată de sol virgin înzăpezit și nu în urmele altcuiva ", și o concluzie neașteptată:„ Și tractorii și caii nu sunt călăriți de scriitori, ci de către cititori ".

Potrivit Leona Toker, ultima frază traduce acest complot cotidian al vieții de tabără într-o alegorie: zăpada se transformă într-o pagină albă. Vorbim nu numai despre continuitatea dintre diferiți autori care au supraviețuit Gulagului și mărturiile lor, ci și despre organizarea internă a Povestirilor Kolyma, unde fiecare text ulterior este destinat să lase o „nouă amprentă” în viziunea autorului despre experiență , așa cum a scris autorul în eseul său de program „Despre proză”, „toate poveștile stau în locul lor”.

Șah de casă realizat de prizonierul politic Vladas Ravka în ITL Nizhne-Donskoy. Regiunea Rostov, 1953

Exploatarea uraniului radioactiv în apropierea satului Ust-Omchug. Regiunea Magadan, 1942-1943

De ce s-au certat Varlam Tihonovici și Alexandru Isaevici?

Relația a început destul de idilic. Shalamov și Soljenitsin s-au întâlnit în 1962 la redacția Novy Mir. Scriitorii constau într-o corespondență reciprocă admirativă și au încercat să fie prieteni până în 1966, dar răcirea reciprocă se pregătea. Decalajul s-a produs după ce Shalamov a refuzat să devină, la cererea lui Soljenițîn, un coautor al Arhipelagului, iar în istoria literaturii, cei doi principali scriitori de tabără din Rusia au rămas antagoniști. Ce s-a întâmplat?

Gelozia literară evidentă sau cel puțin nevoia lui Shalamov de a exista în literatură ca „unitate” independentă și nu în umbra lui Soljenițîn, care a monopolizat tema taberei - și, în opinia lui Shalamov, este mai rău decât familiarizat cu ea. Într-o scrisoare incredibil de complementară despre Shalamov, el i-a arătat totuși lui Soljenitin că tabăra lui nu era chiar reală: „O pisică se plimba în jurul unității medicale - de asemenea, incredibilă pentru o tabără reală - pisica ar fi fost mâncată cu mult timp în urmă.<…>Nu există blatare în tabăra ta! Tabăra ta fără păduchi! Serviciul de securitate nu este responsabil pentru plan, nu îl elimină cu funduri de pușcă.<…>Unde este această tabără minunată? Dacă ar fi doar un an să stea acolo la timp. "

Soljenitin a recunoscut că experiența sa a fost incomparabilă cu cea a lui Shalamov: „Te consider conștiința mea și te rog să vezi dacă am făcut ceva împotriva voinței mele care ar putea fi interpretat ca lașitate, oportunism”. Shalamov a răspuns la cerere chiar prea literal - după moartea lui Shalamov, au fost publicate înregistrările din jurnalul său, unde Soljenitin a fost numit „om de afaceri”: „Soljenitin este ca un pasager de autobuz care, la orice stație, la cerere, strigă la vârf a vocii sale: „Șofer! Eu cer! Oprește mașina! " Mașina se oprește. Acesta este un fir sigur extraordinar " 11 <1962-1964 гг.>// Banner. 1995. Nr. 6. ⁠ ... Shalamov credea că Soljenițîn a descris tabăra prea favorabil pentru considerații oportuniste și i-a reproșat „activitate profetică”.

După cum sa menționat, totuși, Yakov Klotz, „masca realismului socialist, împrumutată de Soljenitsin din dogma literară oficială și încercată cu îndemânare de un autor care înțelegea regulile jocului, a fost singura care ar fi putut face publicarea posibil în presa sovietică.<…>... În această combinație esopiană dintre adevărat și permis, se află marea realizare a lui Soljenitsin, care a reușit să ajungă la cititorul de masă. " Poate că în acest fel Soljenițîn rezolva aceeași problemă literară ca Shalamov - pentru a găsi „un protocol pentru traducerea experienței inumane a taberei în ceva accesibil omului percepție " 12 Mihailik E. Pisica care rulează între Soljenitsin și Shalamov // Colecția Shalamov: Numărul 3. / Comp. V.V. Esipov. Vologda: Griffin, 2002. S. 101-114. ⁠ ... În tabăra „nu tocmai reală”, unde „poți trăi”, umbra taberei adevărate - Ust-Izhma, unde Șuhov a luat și și-a pierdut dinții din scorbut, cade constant, hoții i-au terorizat pe cei politici și pentru o cuvânt nepăsător au dat un nou termen. Și Shalamov a remarcat și a salutat această sclipitoare „reală” groază de tabără, numind „Ivan Denisovici” o lucrare profundă, precisă și fidelă - și, aparent, sperând odată ca povestea să fie un spărgător de gheață care să deschidă drumul în literatura sovietică pentru propriul său compromis. adevăr. Mai târziu, însă, l-a numit pe Soljenitin în caietele sale grafoman și aventurier, iar Soljenitin s-a dat în memoriile sale, scriind că nu este „artistic nemulțumit” de poveștile lui Shalamov: toata lumea " 12 Soljenitsin A. Cu Varlam Shalamov // Lumea nouă. 1999. № 4. Rubrica „Jurnalul scriitorului”. ⁠ .

În 1972, în samizdat și într-o notă de subsol la Arhipelagul Gulag, Soljenitsin a reacționat cu amărăciune la ceea ce el considera apostazia lui Shalamov - scrisoarea sa către Literaturnaya Gazeta: „... Am renunțat (din anumite motive, când toate amenințările trecuseră deja): „Problema Povestirilor Kolyma a fost îndepărtată de mult de viață”. Renunțarea a fost tipărită într-un cadru de doliu, așa că am înțeles tot ce murise Shalamov ". Shalamov, aflând acest lucru, în ultima sa scrisoare, trimisă, l-a numit sarcastic pe Soljenitin „arma războiului rece”. Aparent, tristul adevăr este că scriitorii erau pur și simplu incompatibili în aproape orice - ideologic, estetic, uman - și încercarea de a-i apropia a fost explicată de o experiență comună, pe care în cele din urmă nu o împărtășeau.

⁠ și New York „Revistă nouă” Revistă emigrantă literară și jurnalistică, publicată în Statele Unite din 1942. Autorii săi în ani diferiți au fost Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Alexander Solzhenitsyn și Varlam Shalamov ⁠ , a decis să „profite de numele său onest de scriitor și cetățean sovietic” și să publice „Povestiri Kolymskie” în „publicațiile sale calomnioase”, el însuși nu a colaborat niciodată cu astfel de publicații și nu intenționează să continue, și o încercare de a prezenta el ca „antisovietic subteran”, „intern emigrant” - calomnie, minciună și provocare.

Poziția și însăși silaba acestei scrisori îl pot șoca pe cititorul nepregătit, obișnuit să vadă în Shalamov un dușman neclintit al regimului sovietic și un artist subtil al cuvântului: „practică de șarpe dezgustătoare” care necesită „un bici, un stigmat”; „Un pliant antisovietic puturos”. Au fost șocați și contemporanii lui Shalamov, care și-au amintit bine comentariile disprețuitoare ale lui Shalamov despre „scrisorile de pocăință” ale lui Pasternak (fostul său idol) după publicarea occidentală a doctorului Zhivago, precum și scrisoarea sa în sprijinul lui Andrei Sinyavsky și Yuli Daniel (în 1966, condamnată la șapte și cinci ani în tabere pentru publicarea unor lucrări „calomnioase” în tamizdat sub pseudonimele Abram Terts și Nikolai Arzhak). V Hartie alba O colecție de materiale despre cazul lui Andrei Sinyavsky și Julius Daniel, compilată de activistul pentru drepturile omului Alexander Ginzburg în 1966. Ginzburg a adus personal o copie a manuscrisului în sala de recepție a KGB cu o cerere de a schimba cartea pentru eliberarea scriitorilor. În 1967 a fost condamnat la cinci ani în lagăre de muncă, iar Cartea albă a fost publicată în străinătate. ⁠ Alexandra Ginzburga Shalamov a admirat rezistența acuzatului, care „de la început până la sfârșit ... nu a pledat vinovat și a acceptat verdictul ca oameni adevărați” fără pocăință. Mai ales au dat vina pe scriitor pentru expresia „Problema poveștilor Kolyma” a fost îndepărtată de mult de viață ... ”, citită ca o renunțare la propria creativitate și trădare în raport cu alte victime ale Gulagului. Vechiul prieten al taberei lui Shalamov, Boris Lesnyak, și-a amintit: „Limba acestei scrisori mi-a spus despre tot ce s-a întâmplat, este o dovadă irefutabilă. Shalamov nu se putea exprima într-un astfel de limbaj, nu știa cum, nu era capabil de ”.

Kolyma face din toată lumea un psiholog

Varlam Shalamov

S-a sugerat că scrisoarea era o falsificare, că Shalamov era obligat să o semneze. Scriitorul le-a infirmat: „Este ridicol să crezi că poți obține un fel de semnătură de la mine. Sub pistol. Afirmația mea, limbajul său, stilul îmi aparțin. " Scriitorul și-a explicat decizia prin faptul că era „obosit să-l socotească cu omenie”. După cum sa menționat Serghei Neklyudov Sergei Yuryevich Neklyudov (1941) - folclorist, orientalist. Cel mai mare cercetător al epopeii popoarelor mongole, cercetător al structurii povesti cu zane... A lucrat la Institutul de Literatură Mondială, a fost editorul revistei despre folclorul rus „Living Starina”. În prezent, profesor la Centrul de Tipologie și Semiotică al Folclorului, Universitatea de Stat din Rusia pentru Umanistice. ⁠ Shalamov „era o persoană foarte necorporată, care nu dorea să fuzioneze cu niciun grup, chiar și de la distanță și plăcut lui. Nu voia să stea în același rând cu nimeni. Acest lucru se referea nu numai, să zicem, Uniunii Scriitorilor, la care la început nu urma să adere din motive ideologice, ci și cercurilor radicale de stânga, așa cum s-ar spune acum, disident, căruia îi aparținea și el precaut " 14 Neklyudov S. A treia Moscova // Colecția Shalamov. Emisiune 1. / Comp. V.V. Esipov. Vologda, 1994.S. 162-166. ⁠ ... Potrivit lui Neklyudov, Shalamov nu a vrut să fie publicat în străinătate, pentru că a vrut să primească despăgubiri și recunoaștere de la patria sa, care l-a tratat atât de inuman, pentru a-și apăra dreptul de scriitor de a spune compatriotului său cititorul adevărul.

În parte, Shalamov a încercat în continuare să-și îmbunătățească poziția scriind. Dramaturgul Alexander Gladkov a scris în jurnalul său în 1972 din cuvintele sale că scrisoarea a fost inițial destinată comitetului de selecție al SSP și abia apoi a intrat în ziar. Prietenul lui Shalamov, Boris Lesnyak, își amintește cuvintele scriitorului: „Ce crezi: pot trăi cu șaptezeci de ruble din pensia mea? După ce poveștile au fost publicate în Posevo, ușile tuturor redacțiilor din Moscova au fost închise pentru mine.<…>Ticăloșii lăsau poveștile să se îmbutelieze și să le ia. Dacă ar fi fost tipărită într-o carte! Ar exista o conversație diferită ... „Ultima considerație - artistică - este foarte importantă:„ Poveștile Kolyma ”sunt organizate compozițional conform intenției autorului, aceasta este o lucrare integrală. „În această colecție”, a scris Shalamov, „doar unele dintre povești pot fi înlocuite și rearanjate, iar cele principale, pivot, ar trebui să rămână în locurile lor”.

Cea mai ingenioasă considerație a motivelor lui Shalamov sugerat 15 Toker, L. Samizdat și problema controlului autorial: cazul lui Varlam Shalamov // Poetică astăzi. 2008.29 (4). Pp. 735-758. Tradus din engleză de Maria Desyatova, editat de autor. ⁠ Cercetător israelian Leona Toker: scrisoarea către Gazeta Literaturnaya nu a fost un act de pocăință publică și renunțare la Poveștile Kolyma, ci o încercare de a le controla soarta. Având în vedere că lucrările publicate în tamizdat și samizdat nu aveau voie să meargă la publicațiile oficiale, se poate presupune că în acest fel, Shalamov, dimpotrivă, atrage atenția asupra Povestirilor sale Kolyma, în formă criptată, după ce a contrabandat prima și ultima mențiune din însăși existența lor, precum și numele exact și chiar conținutul lor (toponimul „Kolyma” vorbea de la sine), determinând publicul țintă să-i caute în samizdat.

bibliografie

• Bereutti M. Varlam Shalamov: literatura ca document // La centenarul nașterii lui Varlam Shalamov. Materiale pentru conferințe. M., 2007. P. 199–208.
• Varlam Shalamov în mărturiile contemporanilor săi. Colectie. Ediție personală, 2011.
• Dubin B. Protocol ca grund cu imagini // Sesiune. 2013. Nr. 55/56. S. 203–207.
• Esipov V. Varlam Shalamov și contemporanii săi. Vologda: Book Heritage, 2007.

• Klotz J. Varlam Shalamov între tamizdat și Uniunea Scriitorilor Sovietici (1966-1978). Cu ocazia aniversării a 50 de ani de la lansarea „Povestirilor Kolyma” în Occident.
• Leiderman N. „... Într-o epocă de viscol, îngrozitoare” // Ural. 1992. Nr. 3.
• Mihailik E. Pisica care rulează între Soljenitsin și Shalamov // Colecția Shalamov: Numărul 3. / Comp. V.V. Esipov. Vologda: Griffin, 2002. pp. 101-114.
• Neklyudov S. A treia Moscova // Colecția Shalamov. Emisiune 1. / Comp. V.V. Esipov. Vologda, 1994. P. 162–166.
• Nekrasov V. Varlam Shalamov. Publicat de Viktor Kondyrev. Manuscrisul este păstrat în Departamentul de Manuscrise al Bibliotecii Naționale Ruse (Sankt Petersburg). F. 1505. xp. 334,10 p. E-mail resursă: http://nekrassov-viktor.com/Books/Nekrasov-Varlam-Shalamov.aspx
• Podoroga V. Arborele morților: Varlam Shalamov și timpul Gulagului (Experiența antropologiei negative) // OZN. 2013. Nr. 120.
• Roginsky A. De la dovezi la literatură // Varlam Shalamov în contextul literaturii mondiale și al istoriei sovietice. Sâmbătă articole / Comp. și ed. S. M. Soloviev. M.: Litera, 2013. S. 12-14.
• Sinyavsky A. Despre „Poveștile Kolyma” de Varlam Shalamov. Tăierea materialului // Sinyavsky A.D. Proces literar în Rusia. Moscova: RGGU, 2003.S. 337–342.
• Soljenitsin A. Cu Varlam Shalamov // Lumea Nouă. 1999. № 4. Rubrica „Jurnalul scriitorului”.
• Solovyov S. Oleg Volkov - primul recenzent al „Poveștilor Kolyma” // Banner. 2015. Nr. 2. P. 174–180.
• Sukhikh I. Viața după Kolyma // Banner. 2001. Nr. 6. P. 198–207.
• Fomichev S. Pe traseul lui Pușkin // Colecția Shalamov. Emisiune 3 / Comp. V.V. Esipov. Vologda: Griffin, 2002.
• Shalamov V. Din caiete. Înregistrări împrăștiate<1962–1964 гг.>// Banner. 1995. Nr. 6.
• Shalamov V. Despre proză // Lucrări culese: În 4 volume. M.: Art. Lit.: Vagrius, 1998.
• Jurgenson L. Dualitatea în poveștile lui Shalamov // Semiotica fricii. Colecție de articole / Comp. N. Buks și F. Comte. M.: Institutul Rus: editura „Europa”, 2005. S. 329–336.
• Toker, L. Samizdat și problema controlului autorial: cazul lui Varlam Shalamov // Poetică astăzi. 2008.29 (4). Pp. 735-758. Tradus din engleză de Maria Desyatova, editat de autor.

Întreaga listă de referințe

Cea mai bună ficțiune contemporană este Faulkner. Dar Faulkner este un roman pirat, aruncat în aer, și doar furia scriitorului ajută la aducerea problemei la capăt, la construirea lumii din dărâmături.

Roman a murit. Și nici o putere din lume nu va reînvia această formă literară.

Oamenilor care au trecut prin revoluții, războaie și lagăre de concentrare nu le pasă de roman.

Testamentul autorului, menit să descrie o viață fictivă, coliziuni artificiale și conflicte (o mică experiență personală a unui scriitor, care nu poate fi ascunsă în artă) irită cititorul și pune deoparte un roman plin.

Nevoia de artă a scriitorului a persistat, dar credibilitatea ficțiunii a fost subminată.

Ce formă literară are dreptul să existe? În ce formă literară este interesul cititorului?

Știința-ficțiune a ocupat un loc proeminent în lume în ultimii ani. Succesul științifico-fantastic se datorează progreselor fantastice din știință.

De fapt, știința-ficțiune este doar un înlocuitor jalnic pentru literatură, un strat de literatură care nu prezintă niciun beneficiu pentru cititori sau scriitori. Știința-ficțiune nu oferă nicio cunoaștere, transmite ignoranța ca cunoaștere. Autori capabili de lucrări de acest gen (Bradbury, Asimov) caută doar să restrângă decalajul dintre viață și literatură, fără a încerca să construiască o punte.

Succesul biografiilor literare, de la Maurois la autorul „Poftei de viață” 1
Irving Stone, Pofta de viață. Povestea lui Vincent Van Gogh.

, Este, de asemenea, dovada nevoii cititorului de ceva mai serios decât un roman.

Interesul imens pentru literatura de memorii din întreaga lume este vocea vremurilor, semnul vremurilor. Omul de astăzi se verifică pe sine însuși, acțiunile sale, nu prin acțiunile lui Julien Sorel, sau Rastignac sau Andrei Bolkonsky, ci prin evenimentele și oamenii din viața vieții - la care cititorul însuși a fost martor și la care a participat.

Și aici: autorul, despre care se crede, trebuie să fie „nu doar martor, ci și participant la marea dramă a vieții”, pentru a folosi expresia lui Niels Bohr. Niels Bohr a spus această frază în legătură cu oamenii de știință, dar este acceptată în mod echitabil în raport cu artiștii.

Încrederea în literatura de memorie este nelimitată. Acest tip de literatură se caracterizează prin chiar „efectul prezenței” care constituie esența televiziunii. Nu pot viziona un meci de fotbal de la un videograf când știu rezultatul.

Cititorul de astăzi se ceartă doar cu documentul și este convins doar de document. Cititorul de astăzi are forța, cunoștințele și experiența personală pentru această dispută. Și încredere în forma literară. Cititorul nu simte că a fost înșelat, ca atunci când citește un roman.

În fața ochilor noștri, întreaga gamă de cerințe pentru o operă literară se schimbă, cerințele care se aplică forma de arta, ca un roman, nu poate fi împlinit.

Descriptivitatea plină și detaliată devine un viciu care strabate opera.

Descrierea apariției unei persoane devine o frână în înțelegerea gândului autorului.

Peisajul nu este deloc acceptat.

Cititorul nu are timp să se gândească la semnificația psihologică a digresiunilor peisagistice.

Dacă peisajul este folosit, este extrem de economic. Orice detaliu de peisaj devine un simbol, un semn și numai în această condiție își păstrează sensul, vitalitatea, necesitatea.

Doctorul Zhivago este ultimul roman rus. Doctorul Zhivago este prăbușirea romanului clasic, prăbușirea scrierilor lui Tolstoi. „Doctorul Zhivago” a fost scris după rețetele scriitorului din Tolstoi și a fost publicat un roman monolog, fără „personaje” și alte atribute ale unui roman din secolul al XIX-lea. În Doctorul Zhivago, filozofia morală a lui Tolstoi triumfă și eșuează în metoda artistică a lui Tolstoi.

Acele mantale simboliste în care Pasternak și-a înfășurat eroii, revenind la ideile tinereții sale literare, diminuează mai degrabă decât măresc puterea doctorului Zhivago, repet, un roman monolog.

A pune problema „caracterului în dezvoltare” etc. nu este doar demodat, este inutil și, prin urmare, dăunător. Cititor modernînțelege pe scurt despre ce este vorba și nu are nevoie de un portret extern detaliat, nu are nevoie de dezvoltarea clasică a complotului etc. Când A.A. Akhmatova a fost întrebată cum se termină piesa ei, ea a răspuns: „Piesele moderne nu se termină în nimic”, iar aceasta nu este o modă, nu un tribut adus „modernismului”, sunt cunoscute cititorului de la liceu.

Dacă un scriitor atinge succesul literar, succesul real, succesul în esență și nu sprijinul ziarului, atunci căruia îi pasă dacă există sau nu „personaje” în această lucrare, există „individualizarea discursului eroilor” sau nu.

În artă, singurul tip de individualizare este originalitatea feței autorului, originalitatea scrisului său artistic.

Cititorul caută, așa cum a căutat înainte, răspunsul la întrebările „veșnice”, dar și-a pierdut speranța de a găsi răspunsul la ele în ficțiune. Cititorul nu vrea să citească fleacuri. El cere soluționarea întrebărilor vitale, căutând răspunsuri despre sensul vieții, despre legăturile dintre artă și viață.

Dar el nu pune această întrebare scriitorilor de ficțiune, nu lui Korolenko și Tolstoi, așa cum era în secolul al XIX-lea, ci caută un răspuns în literatura de memorie.

Cititorul încetează să mai aibă încredere în detaliile artistice. Un detaliu care nu conține un simbol pare a fi de prisos în țesătura artistică a noii proză.

Jurnale, călătorii, memorii, descrieri științifice au fost întotdeauna publicate și au avut întotdeauna succes, dar acum interesul pentru ele este neobișnuit. Acesta este principalul departament al oricărei reviste.

Cel mai bun exemplu: „Viața mea” de Ch. Chaplin - un lucru literar mediocru - bestsellerul nr. 1, care a depășit tot felul de romane.

Aceasta este credibilitatea literaturii de memorie. Întrebarea este: proza ​​nouă ar trebui să fie un document? Sau ar putea fi mai mult decât un document.

Sângele propriu, propriul destin este cererea literaturii de astăzi.

Dacă un scriitor scrie cu propriul sânge, atunci nu este nevoie să colecteze materiale vizitând închisoarea Butyrka sau „etapele” închisorii, nu este nevoie de călătorii de afaceri creative într-o anumită regiune Tambov. Însuși principiul activității pregătitoare a trecutului este negat, nu sunt căutate doar alte aspecte ale imaginii, ci și alte modalități de cunoaștere și cunoaștere.

Tot „iadul” și „cerul” din sufletul scriitorului și o experiență personală imensă, care conferă nu numai superioritate morală, nu numai dreptul de a scrie, ci și dreptul de a judeca.

Sunt profund convins că N. Ya. Mandelstam va deveni un fenomen vizibil în literatura rusă, nu numai pentru că este un monument al secolului, că este o condamnare pasională a secolului câinelui de lup. Nu numai pentru că în acest manuscris cititorul va găsi răspunsul la o serie întreagă de întrebări care preocupă societatea rusă, nu numai pentru că memoriile sunt soarta intelectualității ruse. Nu numai pentru că întrebările psihologiei creativității sunt predate aici într-o formă strălucitoare. Nu numai pentru că preceptele O.E. Mandelstam și a povestit despre soarta sa. Este clar că orice parte a memoriei va suscita un mare interes pentru întreaga lume, pentru toată lumea care citește Rusia. Dar manuscrisul lui N.Ya. Mandelstam mai are unul, foarte calitate importantă... Aceasta este o nouă formă de memorie, foarte încăpătoare, foarte convenabilă.

Cronologia vieții lui O.E. Mandelstam este intercalat cu imagini de zi cu zi, cu portrete de oameni, cu divagări filozofice, cu observații asupra psihologiei creativității. Și din această parte, memoriile lui N.Ya. M<андельштам>sunt de mare interes. O nouă figură majoră intră în istoria intelectualității ruse, istoria literaturii ruse.

Marii scriitori ruși au simțit de mult această pagubă, această poziție falsă a romanului ca formă literară. Încercările lui Cehov de a scrie un roman au fost infructuoase. „O poveste plictisitoare”, „Povestea unui om necunoscut”, „Viața mea”, „Călugăr negru” - toate acestea sunt încercări persistente, nereușite, de a scrie un roman.

Cehov a crezut în continuare în roman, dar a eșuat. De ce? Cehov avea un obicei înrădăcinat pe termen lung de a scrie poveste după poveste, ținând cont doar de un subiect, un singur complot. În timp ce povestea următoare era scrisă, Cehov a preluat una nouă, nici măcar nu s-a gândit la el însuși. Acest mod nu este potrivit pentru scrierea unui roman. Ei spun că Cehov nu a găsit puterea de a „ridica la romantism”, a fost prea „la pământ”.

Proza Poveștilor Kolyma nu are nicio legătură cu schița. Piesele de schiță sunt intercalate acolo pentru gloria mai mare a documentului, dar numai ici și colo, de fiecare dată datate, calculate. Viața vieții începe pe hârtie în moduri foarte diferite decât într-o schiță. Nu există descrieri în „Kolyma Tales”, nu există material digital, concluzii, jurnalism. În „Kolyma Tales” este vorba de a descrie noi regularități psihologice, într-un studiu artistic al unui subiect teribil și nu sub forma intonației „informațiilor”, nu în culegerea faptelor. Deși, desigur, orice fapt din „Poveștile Kolyma” este irefutabil.

De asemenea, este semnificativ pentru Poveștile Kolyma că acestea prezintă noi modele psihologice, noi în comportamentul unei persoane, reduse la nivelul unui animal - cu toate acestea, animalele sunt fabricate din cel mai bun material și niciun animal nu poate suporta acele chinuri pe care o persoana a îndurat. Nou în comportamentul uman, nou - în ciuda literaturii imense despre închisori și închisoare.

Aceste schimbări mentale sunt ireversibile, cum ar fi degerăturile. Amintirea mă doare ca o mână degerată în primul vânt rece. Nu există oameni care s-au întors din închisoare care ar fi trăit cel puțin o zi fără să-și amintească tabăra, umilitoarea și cumplita muncă din tabără.

Autorul Kolyma Stories consideră tabăra o experiență negativă pentru o persoană - de la prima până la ultima oră. O persoană nu ar trebui să știe, nici măcar să nu audă despre el. Nicio persoană nu devine mai bună sau mai puternică după tabără. Tabăra este o experiență negativă, o școală negativă, corupție pentru toată lumea: pentru șefi și prizonieri, gardieni și spectatori, trecători și cititori de ficțiune.

În „Poveștile Kolymei” oamenii sunt luați fără biografie, fără trecut și fără viitor. Prezentul lor arată ca un animal sau este un prezent uman?

În „Poveștile Kolymei” nu există nimic care să nu fie depășirea răului, triumful binelui - dacă luați întrebarea în marele plan, în termeni de artă.

Dacă aș fi avut un alt scop, aș fi găsit un ton complet diferit, culori diferite, cu același principiu artistic.

„Poveștile Kolyma” este soarta martirilor care nu existau, nu știau cum și nu deveneau eroi.

Necesitatea acestui tip de documente este extrem de mare. Într-adevăr, în fiecare familie, atât în ​​sat, cât și în oraș, printre inteligenți, muncitori și țărani, erau oameni sau rude sau cunoscuți care au murit în închisoare. Acesta este cititorul rus - și nu numai cel rus - care așteaptă un răspuns de la noi.

Este necesar și posibil să scrieți o poveste care nu se distinge de un document. Numai autorul trebuie să-și examineze materialul cu propria piele - nu numai cu mintea, nu numai cu inima, ci cu fiecare piele, fiecare nerv.

De mult timp a existat o concluzie în creier, un fel de judecată cu privire la o parte sau alta. viata umana, psihicul uman. Această concluzie a venit cu prețul multor sânge și a fost salvată ca fiind cel mai important lucru din viață.

Vine un moment în care o persoană este cuprinsă de un sentiment irezistibil pentru a ridica această concluzie în sus, pentru a-i da o viață vie. Această dorință obsesivă capătă caracterul efortului volitiv. Și nu te gândești la nimic altceva. Și atunci când<ощущаешь>că te simți din nou cu aceeași forță ca atunci când te-ai întâlnit în a trăi viața cu evenimente, oameni, idei (poate că puterea este diferită, de o altă scară, dar acum nu mai contează), când sângele fierbinte îți curge din nou prin vene. ..

Apoi începi să cauți un complot. E foarte simplu. Există atât de multe întâlniri în viață, atât de multe dintre ele sunt păstrate în memorie încât este ușor să găsești ceea ce ai nevoie.

Completitatea subiectului. Viața este complotată infinit, la fel ca povestea, mitologia; orice basme, orice mituri se regăsesc în viața vieții.

Pentru „Poveștile Kolyma” nu este important dacă sunt sau nu complot. Există atât povești complotice, cât și povești non-complotate, dar nimeni nu va spune că acestea din urmă sunt mai puțin complotate și mai puțin importante.

Este necesar și posibil să scriem o poveste care nu se distinge de un document, dintr-o memorie.

Și într-un sens mai înalt, într-un sens mai important, orice poveste este întotdeauna un document - un document despre autor - și această proprietate, probabil, ne face să vedem în „Poveștile Kolyma” victoria binelui, nu a răului.

Treceți de la prima persoană la a treia persoană, introducere document. Utilizarea de nume reale, apoi fictive, eroul care trece - toate acestea sunt mijloace care servesc același scop.

Toate poveștile au o singură structură muzicală, cunoscută de autor. Substantivele-sinonime, verbele-sinonimele ar trebui să sporească impresia dorită. Compoziția colecției a fost gândită de autor. Autorul a respins fraza scurtă ca literară, a respins măsura fiziologică a lui Flaubert - „fraza este dictată de suflul unei persoane”. El a abandonat „ce” și „cine” al lui Tolstoi, din constatările lui Hemingway - un dialog zdrențuit combinat cu o frază care a fost trasă până la moralizare, la un exemplu pedagogic.

Ce calități ar trebui să aibă o memorie, pe lângă autenticitate? .. Și ce este acuratețea istorică? ..

Despre una dintre „poveștile Kolyma” am avut o conversație în redacția unei reviste din Moscova.

- Ai citit Sherri Brandy la universitate?

- Da am făcut.

- Și Nadezhda Yakovlevna a fost?

- Da, și Nadezhda Yakovlevna a fost.

- Este canonizată, apoi legenda ta despre moartea lui Mandelstam?

Vorbesc:

- Există mai puține inexactități istorice în povestea lui Sherri Brandy decât în ​​Boris Godunov al lui Pușkin.

1) În „Sherri Brandy” este descris același transport în Vladivostok, unde a murit Mandelstam și unde a fost autorul poveștii cu un an mai devreme.

2) Iată o descriere aproape clinică a morții cauzate de distrofia nutrițională sau, pur și simplu, din cauza foamei, chiar foamea din care a murit Mandelstam. Moartea din cauza distrofiei alimentare are o particularitate. Viața se întoarce apoi la o persoană, apoi o părăsește și timp de cinci zile nu știi dacă o persoană a murit sau nu. Și încă mai poți salva, reveni în lume.

3) Moartea unei persoane este descrisă aici. Nu este suficient?

4) Moartea poetului este descrisă aici. Aici autorul a încercat să-și imagineze, cu ajutorul experienței personale, ce ar putea gândi și simți Mandelstam în timp ce murea - acea mare egalitate de rație de pâine și înaltă poezie, o mare indiferență și calm care dă moartea de foame, diferă de orice „chirurgical” și decese „infecțioase” ...

Nu este suficient pentru „canonizare”?

Nu am eu dreptul moral să scriu despre moartea lui Mandelstam? Aceasta este datoria mea. Cine și cum poate respinge o poveste precum „Sherri Brandy”? Cine îndrăznește să numească această poveste legendă?

- Când a fost scrisă această poveste?

- Povestea a fost scrisă imediat după întoarcerea de la Kolyma în 1954 în Reshetnikovo, regiunea Kalinin, unde am scris zi și noapte, încercând să consolidez ceva mai important, să las o mărturie, să pun o cruce pe mormânt, să previn numele care îi este drag să mă ascund toată viața pentru a marca acea moarte care nu poate fi iertată și uitată.

Și când m-am întors la Moscova, am văzut că poeziile lui Mandelstam sunt în fiecare casă. Au făcut fără mine. Și dacă aș ști asta, aș fi scris, poate, într-un mod diferit, nu așa.

Proza nouă modernă poate fi creată doar de oameni care își cunosc materialul la perfecțiune, pentru care stăpânirea materialului, transformarea sa artistică nu este o sarcină pur literară, ci o datorie, un imperativ moral.

Așa cum Exupery a deschis aerul pentru oameni, oamenii vor veni din orice colț al vieții care vor putea spune despre ceea ce se știe, despre ceea ce au experimentat și nu numai despre ceea ce au văzut și auzit.

Există gândul că un scriitor nu ar trebui să-și cunoască materialul prea bine, prea bine și prea îndeaproape. Ceea ce scriitorul ar trebui să-i spună cititorului în limba chiar cititorilor în numele cărora scriitorul a venit să cerceteze acest material. Că înțelegerea a ceea ce s-a văzut nu ar trebui să meargă prea departe de codul moral, de perspectivele cititorilor.

Orfeu a coborât în ​​iad, nu Pluto a urcat din iad.

Prin acest gând, dacă scriitorul cunoaște prea bine materialul, el va trece la partea materialului. Estimările se vor schimba, scara se va schimba. Scriitorul va măsura viața cu noi standarde care sunt de neînțeles pentru cititor, înspăimântă și deranjează. Conexiunea dintre scriitor și cititor se va pierde inevitabil.

Conform acestei idei, un scriitor este întotdeauna un pic turist, un pic străin, un scriitor și un meșter puțin mai mult decât este necesar.

Un exemplu al unui astfel de scriitor turistic este Hemingway, oricât de mult ar fi luptat la Madrid. Poți lupta și trăi o viață activă și în același timp să fii „afară”, la fel - „deasupra” sau „pe margine”.

Noua proză neagă acest principiu al turismului. Un scriitor nu este un observator, nu un spectator, ci un participant la drama vieții, un participant și nu în masca unui scriitor, nu în rolul unui scriitor.

Pluto a urcat din iad, nu Orfeu coborând în iad.

Suferința cu propriul sânge iese pe hârtie ca un document al sufletului, transformat și luminat de focul talentului.

Scriitorul devine judecătorul timpului, și nu tâlharul cuiva, și este cea mai profundă cunoaștere, victoria din adâncul vieții vii, care dă dreptul și puterea de a scrie. Chiar și metoda sugerează.

La fel ca memoriștii, noii prozatori nu ar trebui să se pună mai presus de toți ceilalți, mai deștepți decât toți ceilalți, să pretindă că sunt judecători.

Un scriitor trebuie să-și amintească că există o mie de adevăruri în lume.

Cum se obține rezultatul?

În primul rând, seriozitatea unui subiect vital. O astfel de temă poate fi moartea, condamnarea, crima, Golgota ... Acest lucru ar trebui spus exact, fără recitări.

Brevitatea, simplitatea, tăierea a tot ceea ce poate fi numit „literatură”.

Proza ar trebui să fie simplă și directă. O semantică uriașă și, cel mai important, o încărcătură uriașă de sentimente nu permite dezvoltarea unui suc de limbă, un fleac, un zgomot. Este important să înviați sentimentul. Sentimentul trebuie să revină, bătând controlul timpului, schimbarea judecății. Numai în această condiție este posibilă învierea vieții.

Proza ar trebui să fie o prezentare simplă și clară a vitalului. Detaliile ar trebui introduse în poveste - noi detalii neobișnuite, descrieri într-un mod nou. Desigur, noutatea, fidelitatea, acuratețea acestor detalii vă vor face să credeți în poveste, în orice altceva, nu ca informație, ci ca o rană deschisă a inimii. Dar rolul lor este mult mai mare în proza ​​nouă. Este întotdeauna un detaliu-simbol, detaliu-semn, care traduce întreaga poveste într-un plan diferit, oferind un „subtext” care servește voinței autorului, un element important al unei soluții artistice, o metodă artistică.

Latura importantă a problemei din „Poveștile Kolyma” este sugerată de artiști. Gauguin scrie în Noah-Noah: dacă un copac ți se pare verde, ia cea mai bună vopsea verde și vopsea. Nu poți greși. Ai găsit. Tu ai decis. Este vorba despre puritatea tonurilor. În ceea ce privește proza, această problemă se rezolvă prin eliminarea a tot ceea ce este de prisos, nu numai în descrieri (topor albastru etc.), ci și în tăierea tuturor cojilor „semitonurilor” - în descrierea psihologiei. Nu numai în uscăciunea și unicitatea adjectivelor, ci chiar în compoziția poveștii, unde se sacrifică mult de dragul acestei purități de tonuri. Orice altă decizie duce departe de adevărul vieții.

„Povestiri Kolyma” este o încercare de a pune și rezolva câteva întrebări morale importante ale vremii, întrebări care pur și simplu nu pot fi rezolvate pe alte materiale.

Întrebarea întâlnirii omului și a lumii, lupta omului cu mașina de stat, adevărul acestei lupte, lupta pentru sine, în sine și în afara lui. Este posibil să influențăm în mod activ propriul destin, care este măcinat de dinții mașinii de stat, de dinții răului? Iluzia și greutatea speranței. Abilitatea de a se baza pe alte forțe decât speranța.

Autorul distruge granițele dintre formă și conținut sau, mai bine zis, nu înțelege diferența. Autorului i se pare că importanța subiectului în sine dictează anumite principii artistice. Tema „Povestiri Kolyma” nu găsește o ieșire în poveștile obișnuite. Astfel de povești sunt o vulgarizare a subiectului. Dar, în locul memoriei „Povestiri Kolyma”, acestea oferă o proză nouă, proza ​​vieții vii, care în același timp este o realitate transformată, un document transformat.

Așa-numita temă a taberei este o temă foarte mare, care va găzdui o sută de scriitori precum Soljenitsin, cinci scriitori precum Leo Tolstoi. Și nimeni nu va fi înghesuit.

Integritatea compozițională este o calitate semnificativă a Kolyma Stories. În această colecție, doar unele dintre povești pot fi înlocuite și rearanjate, iar cele principale, pivotale, ar trebui să stea în locurile lor. Toți cei care au citit „Poveștile Kolyma” ca o carte întreagă, și nu ca povești separate, au observat o impresie mare și puternică. Așa spun toți cititorii. Acest lucru se explică prin non-aleatorietatea selecției, o atenție atentă la compoziție.

Autorului i se pare că „poveștile Kolyma” - toate poveștile stau în locul lor. „Carantină tifoidă”, încheind descrierea cercurilor iadului și a mașinii, aruncând oamenii către noi suferințe, spre etapă nouă(scenă!), - o poveste care nu poate începe cărțile.

Aplicat și inserat, în esență țesătură jurnalistică „Crucea Roșie”, pentru semnificația lumii hoților este foarte mare în lagăr, iar cei care nu au înțeles acest lucru, nu au înțeles nimic nici în lagăr, nici în societatea modernă.

„Poveștile Kolyma” este o imagine a noilor tipare psihologice în comportamentul uman, a oamenilor în condiții noi. Mai sunt oameni? Unde este granița dintre om și animal? Povestea lui Vercourt sau a lui Wells „Insula doctorului Moreau”, cu ingeniosul „cititor al legii”, este doar o epifanie, numai distracție în comparație cu chipul teribil al vieții vii.