Iubirea activă este baza comportamentului vieții, nucleul moral al eroilor lui Boris Yekimov. „Suflet viu” de Boris Yekimov. Prezentare

Moscova, Institutul literar, anul 1982 ... O prelegere despre literatura actuală este susținută de neuitatul Vladimir Pavlovich Smirnov - în limba populară a studenților „VePe” și, în același timp, face cunoștință cu cursul: Blagoveshchensk, Irkutsk, Murmansk .. Vine rândul lui Tsukanov. „De la Volgograd - minunat. Îl cunoști pe Boris Yekimov? .. Proză minunată, trebuie să-ți spun. "

Smirnov face o pauză. Acum știu că se gândea la asta în acel moment. „VePe” a avut timp să citească pe Khodasevich și Nabokov, și pe Camus și, dincolo de asta, tot ce are legătură cu secolul al XIX-lea. Dar cel mai important, el avea un instinct uimitor, bazat pe gustul insuflat din copilărie, distingând originalele de falsuri. La începutul anilor 80 a văzut pe necunoscutul Boris Yekimov, ne-a prezentat magnifica proză a lui Konstantin Vorobyov, Yuri Kazakov, alături de mulți alți autori care nu au fost incluși în nicio „cușcă”, au izbucnit din cadrul realismul socialist ceremonial obișnuit. Dar, în esență, care sunt toate aceste „isme” și alte steaguri ale bătăilor criticilor? Dacă proza ​​nu prinde, nu forțează compasiunea - aceasta este beteală. Cacealma.

Ce este special la același „ofițer”, o poveste de zi cu zi extrem de simplă, cu un ritm măsurat pe îndelete? .. Și cu atât mai mult în „Pomul de Crăciun pentru o mamă”, o poveste aproape anecdotică care ar putea fi amânată din cauza unei prefațe banale de spital. . Dar nu, păstrează detaliile și detaliile. Sunt atât de exacte încât îți aduci aminte involuntar de vizita ta la spital la mama ta și de confuzia pe care ai purtat-o, calmând-o. Și apoi îți amintești involuntar cum ai rătăcit odată prin oraș în căutarea unui pin zăpăcit și, prin urmare, empatizezi cu Alexei, eroul poveștii. Deși, după înțelegerea cuiva, ce fel de erou este dacă nu poate „obține” un pom de Crăciun pentru propria sa mamă. Nu poti. Oricine poate cumpăra, dar Alexei nu știe cum să-l obțină atunci când totul a fost livrat cu un zâmbet, o șoaptă și o ofrandă. El călătorește o sută de mile până la Kalach-na-Donu cu trenul pentru a tăia un pin acolo într-o plantație forestieră. - Delov ceva! - cineva grăbit va exclama și va greși. În poveste, fiecare detaliu este extrem de precis, același polițist, care a văzut un fund nu tăiat de un pin, ci un fund tăiat cu un topor - nu stilt, dar real, spre deosebire de polițiștii din telenovelele moderne. Povestea nu s-ar fi înrădăcinat atât de adânc dacă nu ar fi fost deznodământul. Alexei aduce un pin medicului curant, iar pe balconul ei se află „un copac bun, gros. Molid adevărat, nu pin. Și-a dat jos pinul cu o heringă și a plecat ".

Astăzi, Boris Yekimov, probabil, și-ar fi terminat povestea cu această frază. Și că, Yekimov, în vârstă de treizeci de ani, a început să explice în continuare că pomul nu era pentru doctor, ci pentru mamă. Mi-am amintit imediat o poveste de la începutul anilor '90, când mai existau SES regionale și cum am așezat o cutie de bomboane de ciocolată pentru un angajat care a semnat legea. Ea a luat-o și a aruncat-o imediat în mod casual în dulap, unde erau adunate o duzină de astfel de cutii, din care eram transpirat.

Dar eu, ca cititor, îmi amintesc mai ales povestea „ Suflet viu". Sunt reținut de natură, nu sentimental și, în timp ce citesc această poveste simplă, nu m-am putut abține și am plâns. Pentru asta lucrează cel mai important lucru pentru un scriitor - empatia.

În conversațiile simple de zi cu zi, Yekimov este de obicei laconic, în timp ce, la fel ca în proză, are propria sa intonație unică, ușor piperată de ușor sarcasm.

Alexander, care este cel mai bun mod de a păstra banii în dolari sau ruble? Spune-mi că ești om de afaceri ...

Râd. Este inutil să obiectăm împotriva lui Iekimov că sunt un muncitor asiduu, că nu puteți construi camere de piatră prin muncă dreaptă. Și de ce. El are propria sa opinie clar construită asupra tuturor. El îmi ascultă argumentele despre deprecierea rublei sau despre „Casa Rusă a Selenga” și alte piramide financiare. Aprobă aprobarea. Dar o va face în felul său.

Odată primăvara am venit la Kalach. M-am dus să-l vizitez într-un mic casa părintească, unde își petrece cea mai mare parte a timpului vara și toamna. Conversații despre satele și fermele Don pe moarte, drumuri, pescuit. Și chiar despre baie, în care ne întâlnim uneori. Dar nu literatura. Acest lucru este tabu, este mai bine să nu-l atingeți, pentru a nu strica relațiile bune. Dacă Iekimov laudă pe cineva, atunci este reținut, dar nu va blasfema degeaba.

La recomandarea lui, mă duc în portul Kalachev la un maistru familiar. Dă din cap cu respect: „Iekimov a trimis. Hai să o facem. Câți pești vei lua? " Iau cutia. Apoi cumpăr două plătici uscate de la un prieten din stradă. Atât de grasă încât în ​​curând toată hârtia se va uda. Mi se pare că nu am mai întâlnit vreo plată delicioasă uscată în pod de un pescar profesionist.

Când s-au întâlnit, el a întrebat aproape de fiecare dată despre Serghei Vasiliev cu direcția sa obișnuită:

Ce este să bei? ..

Și în sincerul său: „Eh, Vasiliev!”, A fost compasiune pentru cel mai talentat poet. Și Yekimov înțelege prețul talentului. Deoarece înțelege că reproșurile și conversațiile noastre nesfârșite și forțarea lui Serghei de a merge la tratament pentru dependență, este puțin probabil să ajute. Când Serghei Vasiliev și-a adus primele povești, le-a citit. A spus sincer: scrie poezie mai bine.

Boris Yekimov a scris mai multe povești, dar în opinia mea nu au atins nivelul celor mai bune povești ale sale. S-a crezut că Ivan Bunin a avut dreptate în evaluarea sa când a vorbit despre „respirația scurtă și lungă” a scriitorului. Dar povestea „Toamna în regiunea Don” a dovedit că Boris Yekimov poate face excelent lucrări de proză pline de acțiune. Povestea a fost inclusă în primele zece lucrări nominalizate la premiul „Cartea Mare”.

De-a lungul anilor, Boris Yekimov a primit multe premii literare diferite. Culmea a fost Premiul de Stat al Rusiei în domeniul literaturii. Poveștile sale au intrat deja în Fondul de Aur al literaturii ruse și, în timp, sunt sigur, vor fi incluse și în programele de educație generală școlară.

Tebyakinii locuiau vizavi de biroul brigăzii, peste drum. Natalya însăși era listată la birou ca stoker și curățenie. A fost foarte convenabil: salariul este solid și casa este la îndemână. Vizitatorii, când biroul era gol, s-au dus la Tebyakins și au întrebat unde să caute un manager, un tehnician în creșterea animalelor sau altcineva. Li s-a spus.

Și în acea zi senină de ianuarie, un vizitator a intrat în curtea Tebyakins, s-a uitat în jur, temându-se de un câine, a strigat de pe poartă:

- Proprietarii casei?!

Nimeni nu i-a răspuns. Noul venit păși prin curte. Curtea Tyakinsky era spațioasă: o casă sub o tablă, lângă o bucătărie caldă a unei dependințe, magazii, katukhi. Pe baza vitelor roiau oamenii. Vizitatorul s-a apropiat: bătrânul și băiatul curățau gunoiul de grajd, aruncându-l într-o sanie de lemn cu o cutie. În jachetele cu trei părți coborâte, jachete matlasate, cizme de pâslă cu galoși, lucrau în tăcere și nu-l vedeau pe musafir.

- Trăiești grozav! - le-a strigat noul venit.

Bătrânul ridică capul.

„Stăpâna caselor”, a spus el și a încheiat conversația, revenind la muncă.

Băiatul nu și-a ridicat deloc privirea, conducând lopata.

„Ți-am adus un arc de la unchiul Levon, de la femeia Lena”, a spus oaspetele.

Bătrânul s-a îndreptat, sprijinindu-se pe o furcă, părea că și-ar aminti, a răspuns încet:

- Mulțumiri. Asta înseamnă că sunt în viață și bine ... Slavă Domnului.

În acel moment, gazda a ieșit pe verandă, iar bătrânul a strigat-o:

- Natalya, intră într-un bărbat!

Băiatul, părăsind lopata, s-a uitat în jurul saniei încărcate, i-a spus bunicului său:

- Am fost norocosi.

Se uită la nou-venit doar cu o privire indiferentă, alăturându-se echipei de sanie. Frânghia atașată la sanie era lungă, permițându-i băiatului și bătrânului să înhămă confortabil. Au luat imediat și au tras sania încărcată de-a lungul pistei de zăpadă plină până la fund, în grădina de legume. Și mișcarea celor vechi și a celor mici a fost de acord.

Gazda sa dovedit a fi prietenoasă și vorbăreață. În casă, fără să asculte motive, a pus ceai și o gustare, întrebând în mod viu despre rudele ei.

- Socrul nu este foarte vorbăreț, - a spus oaspetele.

- Old Believer, - gazda era justificată. - Se numeau Kulugurs. M-au luat, așa că nu sunt obișnuit ... - râse ea, amintindu-și și, oftând, adăugă gânditoare: - Baba Manya a murit aici. Bunicul este plictisit, iar Alyoshka.

Am băut niște ceai și am vorbit. Oaspetele și-a amintit despre afaceri.

- Am venit în consiliul tău.

- E la fermă. Alyoshka te va însoți. Numai pentru cină - pentru noi. Va veni Vasily. Își amintește întotdeauna de unchiul și frații lui Levon. Sunt tineri ... - Gazda a fugit în curte, a strigat fiului ei și s-a întors. - Uită-te la manager, nu vii la cină, la noi, la noi. Și atunci Vasily va fi jignit.

Ușa s-a deschis, a intrat fiul mic al amantei și a întrebat:

- Ai sunat, mamă?

- Du-l pe unchiul tău la fermă. Veți găsi dreptul. Ați înțeles?

- O să luăm încă o sanie cu bunicul, spuse băiatul.

- Hoo-hoo, oboseală ... Altfel, fără tine ... Cu bunicul ...

Fiul, fără să răspundă, s-a întors și a plecat. Mama a clătinat din cap, a spus, cerându-și scuze:

- Conduită, conduită. Nu un copil, ci o pudră în ochi. Kuluguristy ... Bych.

Oaspetele a râs de ultimul cuvânt, dar când au mers cu băiatul, și-a dat seama că cuvântul era corect.

Băiatul a vorbit nu dureros: „da” și „nu”. Un burete roz plinut ieșea în față, cu capul mare, cu fruntea. Și de parcă ar fi bătut, arăta neîncrezător, supărat.

- In ce clasa esti?

- In secunda.

- Cum studiezi?

- Fără triplete.

- Există vreo școală în Vikhlyaevka? - a întrebat oaspetele și s-a uitat la îndepărtatul munte Vikhlyaevskaya, care se ridica deasupra zonei înconjurătoare și acum strălucea cu lenjerie de zăpadă.

- În Vikhlyaevka ...

- Pe jos sau dus?

- Când cum ... - a răspuns băiatul evaziv.

- Ai fost la centrul regional?

- Vino si viziteaza. Am un fiu de aceeași vârstă ca al tău.

Băiatul purta o jachetă matlasată, din militar, kaki, cu nasturi clari.

- Mama ta a cusut o jachetă matlasată?

- Baba, răspunse scurt băiatul.

- Și bunicul și-a rostogolit cizmele de pâslă, - a ghicit oaspetele, admirând tijele de sârmă neagră îngrijite, moi chiar și dintr-o privire.

- Bravo, ai un bunic.

Băiatul se uită lateral, lăsând să se vadă că această laudă nu era necesară.

Ferma era la marginea fermei, într-un câmp alb, înnegrindu-se cu stive de fân, paie și movile de însilozare. Clădirile ghemuite s-au scufundat în zăpadă până la ferestre. Pe acoperișuri sunt pălării înalte.

Toamna în zonă s-a prelungit mult timp, cu ploi. Numai până la Anul Nou a înghețat, a nins o săptămână. Și acum a explicat. Soarele albicios strălucea fără să se încălzească. O altă zi sufla de un vânt aspru de est. Fundul era superficial. O drift leneșă de pâraie fumurii curgea în jurul pârâurilor înzăpezite.

La fermă, la baza ei, se auzea un vuiet de păsări: turme de vrăbii zburau din loc în loc, căutând un câștig ușor: porumbei grei se ridicau ca un nor cenușiu, acoperind cerul, făceau cerc și coborau; ciripitori vorbăreți ciripeau; corbul înțepenit stătea pe stâlpii de gard viu, așteptând cu răbdare.

„Bielorusia”, un tractor albastru, care pufăia fum, își croi drum într-o rutură adâncă de-a lungul bazelor. Din remorcă, prin mânecă, un amestec galben de siloz s-a turnat în alimentatoare. Vacile s-au grăbit spre pupă, păsările s-au adunat.

Băiatul a oprit tractorul și a strigat:

- Unchiul Kolya! Ai văzut guvernul?!

- În încălzitorul de apă! - a răspuns șoferul tractorului. - Și tatăl este acolo.

Ultimele vite au ieșit din peșterile întunecate ale stăvii, din movila de paie care se ridica în mijlocul bazei, de sub zagat, unde într-un calm, sub vânt, era mai cald și mai liniștit. Acum toată lumea se grăbea spre siloz, spre mâncare, alinindu-se peste alimentatoare.

Baz este gol. Și apoi un taur roșu a apărut în mijlocul lui. Mic, dezordonat, în ghețuri, stătea în zăpadă, cu picioarele întinse, firul buricului - aproape la pământ, cu capul lăsat, parcă adulmecând.

Băiatul l-a observat, a sunat:

- Taur, taur ... La ce stai aici?

Junincă ridică capul.

- Un fel de tine ... Mama nu a lingut, proastă ... - a spus băiatul și a mângâiat lâna ciufulită.

Gobiul nu semăna încă cu un vit, totul din el era copilăresc: un corp moale, picioare subțiri, asemănătoare stufului, copite albe, nu întărite.

Junincă a atins mâna băiatului cu nasul și l-a privit cu ochi albaștri mari, ca niște nămoluri.

„O să mori aici, băiete”, a spus băiatul. - Unde este mama?

Era greu să aștepți un răspuns de la pui, mai ales de la acesta. Băiatul s-a uitat înapoi la nou-venit și a spus:

- Este necesar să-l duci cel puțin la zagat, acolo este mai cald. Hai, - a împins junincă și și-a mirosit carnea fragilă.

Junincă se legăna și era pe punctul de a cădea, dar băiatul l-a condus, împiedicându-se de pământul fosilizat, sinistru. A adus taurul și zagata - peretele de paie - și aici a dat drumul.

- Deci, rămâi aici. Ați înțeles?

Juninci s-a aplecat ascultător lateral de paie.

Băiatul și străinul l-au urmărit de la bază, junincile i-au urmărit cum au plecat și au strigat cu o voce subțire care îi învine, întinzându-și gâtul.

- Dishkanit, - a spus băiatul zâmbind.

În afara porților bazei stătea un vitel de sex masculin cu furculiță.

- Îl cauți pe tatăl tău? - el a intrebat.

- Guvern. Iată-l, - răspunse băiatul, arătând spre oaspete.

- Totul este în încălzitorul de apă.

- Și ai juninci acolo, - a spus oaspetele.

- Da ... Nu părea a fi ieri.

- Deci are un telefon. De ce nu-l definiți nicăieri?

Bovinul s-a uitat atent la musafir, a spus vesel:

- Nehay se va obișnui o zi sau două, va lua corzi de întărire. Și apoi îl vom defini. Gata ”, tuși el.

Corbul, așezat pe stâlpii gardului, se ridică leneș din tusea lui care răsună și se așeză din nou.

– Pasăre inteligentă- vitele a râs și, aruncând o furcă pe umăr, a intrat în hambar.

- Va muri ... - a spus băiatul, fără să se uite la nou-venit.

Și încălzitorul de apă era cald și aglomerat. Flacăra bâzâia în cuptor, fumul de țigară devenea albastru și pepenii cu pete albe zăceau pe masă, cruste din ele și câteva bucăți cu pulpă stacojie într-un bazin de suc.

- De unde sunt pepenii verzi? - nou-venitul a fost surprins. Directorul departamentului s-a ridicat de pe bancă pentru a se întâlni cu oaspetele și a explicat:

- Când silozul era pus, mai multe mașini cu pepeni au fost îngrămădite acolo. Cu portocale de pepene galben. Și acum au deschis o groapă, sunt simpli. Mânca.

Băiatul s-a uitat la tatăl său, care l-a înțeles și i-a dat o bucată. Oaspetele a mâncat, lăudând, apoi l-a întrebat pe manager:

- De unde ai adus junincile la bază? Nu ai o turmă de lapte?

- Hrănim curțile. Și ei văd ... Ce fel de Dumnezeu va da.

- Ei bine, unde te duci?

- Unde ... - a mârâit managerul, întorcându-și ochii. - Acolo. Cine îi așteaptă unde? Sunt enumerați ca stearpi. Încercați să redați. Nu te cunoști pe tine ...

- Știu, - străinul a coborât ochii, - dar cumva ... Încă un suflet viu.

Managerul doar a clătinat din cap. Băiatul a mâncat o bucată, tatăl său și-a șters gura udă cu mâna și a spus:

- Ei bine, fugi acasă.

În sălbăticie, vântul mi-a lovit fața de răceală. Dar a fost atât de ușor să respiri după fum și abur! S-a aplicat cu spiritul insipid de paie și siloz acru și chiar mirosea a pepene verde din groapă.

Băiatul mergea direct la drum, la casă. Dar dintr-o dată s-a răzgândit și s-a grăbit la baza animalelor. Acolo, într-un loc liniștit, lângă peretele de paie al zagatului, o junincă roșie stătea în același loc.

Fără să se gândească de două ori, băiatul se duse la fân, ale cărui stive se ridicau în apropiere. În anii precedenți, când vaca domestică Zorka aducea viței, aceștia erau îngrijiți de un băiat împreună cu răposata sa bunică Manya. Și știa de ce nu are nevoie un pic de vițel, deși mai târziu. Verde, cu frunze. A fost închis într-un pachet și junincea a mormăit.

Era mai greu să găsești un astfel de fân într-un fân mare de fermă colectivă, dar băiatul a găsit o grămadă sau două de lucernă cu frunze verzi și a luat junincă.

- Mănâncă, - a spus el, - mănâncă, suflet viu ...

Un suflet viu ... Acesta a fost un proverb al femeii defunctului Mani. I-a fost milă de orice vite, domestică, vagabondă, sălbatică și, când i s-a reproșat, a făcut scuze: „Dar ce ... Un suflet viu”.

Junincă întinse mâna după o grămadă de fân și o adulmecă zgomotos. Și băiatul s-a dus acasă. Mi-am amintit de bunica cu care au trăit mereu, până în această toamnă. Acum stătea întinsă în pământ, într-un cimitir acoperit de zăpadă. Pentru băiat, Baba Manya a rămas deocamdată aproape în viață, pentru că o cunoștea de mult și se despărțise recent și, prin urmare, nu se putea obișnui încă cu moartea.

Acum, în drum spre casă, se uită la cimitir: crucile erau negre pe câmpul alb.

Și acasă, bunicul meu nu părăsise încă baza: a hrănit și a udat vitele.

- Bunicule, - a întrebat băiatul - poate trăi o junincă pe un singur fân? Mic. Tocmai născut.

- Are nevoie de lapte, - a răspuns bunicul. - Iată ce trebuie să aducă Zoriile noastre. Junincă.

- Astăzi, - băiatul a fost încântat.

- Acum, - a repetat bunicul. - Nu va trebui să dormi noaptea. Pază.

Vaca stătea în apropiere, mare, denivelată și ofta zgomotos.

Și în casă, mama se pregătea să se întâlnească cu musafirul: rostogolea aluat pentru tăiței de gâscă și ceva se coace în cuptor, duhul dulce al cuptorului fierbinte s-a răspândit în colibă.

Băiatul a luat prânzul și a fugit la plimbare de la movilă și a venit acasă doar seara.

Luminile erau aprinse în casă. În camera superioară, la masă, străinul și toate rudele lui stăteau așezate. Tată, mamă, bunic în cămașă nouă, cu barbă pieptănată, mătușă cu unchi și surori. Băiatul a intrat în liniște, s-a dezbrăcat, s-a așezat în bucătărie și a mâncat. Și abia atunci a fost remarcat.

- Și nu ne-a potrivit că ai venit! - mama a fost surprinsă. - Stai jos la cină cu noi.

Băiatul clătină din cap, răspunse scurt:

- Am mâncat, - și am intrat în camera din spate. Îi era rușine de un străin.

- Uau și natural, - a certat-o ​​mama. - Bătrân drept.

Iar oaspetele se uită doar la băiat și își aminti imediat vițelul. Și-a amintit și a spus, continuând conversația care începuse:

- Iată un exemplu viu. Vițel, acesta, până la bază. La urma urmei, ferma colectivă ar trebui să se bucure de vitele suplimentare.

- Au supraviețuit ... Proprietarii ... - bunicul clătină din cap.

Și băiatul a aprins lumina din camera laterală, cocoțată pe pat cu o carte. Dar nu putea fi citit. În apropiere, peste cameră, erau rude șezând, își puteau auzi vorbele și râsurile. Dar a fost trist. Băiatul se uită pe fereastra întunecată și îl aștepta pe bunicul său să-și amintească de el și să vină. Dar bunicul meu nu a venit. Bunica ar veni. Ar fi venit și ar fi adus un prăjitură delicioasă de la cei care erau pe masă. Ar fi venit, s-ar fi așezat lângă ea și tu te-ai putea întinde în genunchi, mângâind-o și dormind.

În afara ferestrei era o seară albastră groasă de ianuarie. Casa vecină, Amochaevsky, părea să strălucească de departe și dincolo era întunericul. Fără fermă, fără cartier.

Și din nou mi-am amintit de Baba Manya, de parcă ar fi fost în viață. Mi-am dorit atât de mult să-i aud vocea, mersul ei greoi, ca să-i simt mâna. Într-un fel de amorțeală, băiatul s-a ridicat, s-a dus la fereastră și, privind în albastrul adânc, a strigat:

- Babania ... Baban ... Babania ...

Apucă pervazul ferestrelor cu mâinile și privi cu privirea în întuneric, așteptând. A așteptat, cu lacrimi în ochi. A așteptat și părea să vadă prin întuneric un cimitir acoperit de zăpadă albă.

Bunica nu a venit. Băiatul s-a întors la pat și s-a așezat, acum fără să se uite nicăieri, fără să aștepte pe nimeni. Sora se uită în cameră. El i-a ordonat:

- Ooh, taur ... - l-a certat sora, dar a plecat.

Băiatul nu a auzit-o, pentru că a înțeles brusc clar: bunica nu va veni niciodată. Morții nu vin. Nu vor fi niciodată, se pare că nu au existat niciodată. Vine vara, iar iarăși ... Va termina școala, va merge la armată, dar totuși nu va mai exista bunica. A rămas într-un mormânt adânc. Și nu este nimic care să o ridice.

Lacrimile s-au uscat. Se pare că a devenit mai ușor.

Și apoi mi-am amintit junincile de la ferma colectivă. Trebuie să moară diseară. Nu muri și niciodată nu prinde viață. Alte juninci vor aștepta primăvara și o vor aștepta. Cu cozile trase în sus, se vor repezi de-a lungul bazei decongelate. Apoi va veni vara și este deloc bună: iarbă verde, apă, rătăcind pe pășune, bâzâind, jucând.

Băiatul a decis totul dintr-o dată: acum va lua sania, va aduce taurul și îl va pune în bucătărie, împreună cu copiii. Și să nu moară, pentru că mai bine este viu decât mort.

Se strecură în bucătărie, apucă haina și se repezi din casă. Saniile de lemn cu cutia erau ușoare. Și băiatul a pătruns direct la hambare, iar apoi de-a lungul drumului lin de la fermă la fermă.

În spatele lor erau luminile galbene ale caselor, în fața lor o stepă slab albitoare și cerul de deasupra ei se deschidea.

Luna se topea deja, cornul ei alb nu era strălucitor: drumul rulant strălucea, zăpada scânteia pe sastruguri cu scântei. Și pe cer, aceeași cale lactee se întindea peste câmpul înstelat, dar luminile înghețate ardeau mai puternic decât pământul, de la margine la margine.

Felinarele galbene ale curții și ferestrele foarte timide și stricte ale fermei nu luminau nimic. Lumina strălucea mai puternic din stokerul cald, unde bărbatul stătea acum.

Însă băiatul nu avea nevoie de ochii altora și se plimba în jurul bazelor vitelor de jos, de la râu. El a simțit în inima sa că juninci este acum acolo unde l-a lăsat, la poartă, sub zidul zagat.

Junincă era acolo. Nu mai stătea, ci zăcea, sprijinindu-se de peretele de paie. Iar corpul său, răcorindu-se, acceptă frigul și numai inima îi bătea încă slab în intestinul cald.

Băiatul și-a deschis haina și, îmbrățișând vițelul, s-a apăsat de el, încălzindu-se. La început, junincile nu au înțeles nimic, apoi s-a întors. Îl mirosea pe mama sa, o mamă călduroasă care venise în sfârșit, iar ea mirosea a duhul dulce pe care îl ceruse de mult un suflet flămând și rece, dar viu.

După ce a pus paie în sanie, băiatul a aruncat junincea în cutie și a acoperit-o cu paie deasupra, păstrându-l cald. Și s-a mutat în casă. Se grăbea, se grăbea. Casa îl putea prinde.

A călărit în bazele de la sennik, din întuneric, și a tras vițelul în bucătărie, la copii. Simțind bărbatul, copiii au inundat, au bătut, s-au repezit la băiat, așteptându-se că mamele lor au fost aduse la ei. Băiatul a așezat vițelul printr-o țeavă caldă și a ieșit în curte.

- Ei bine, draga mea, haide, haide ... Haide Zoryushka ...

- Bunicule! Băiatul a sunat.

Bunicul s-a dus la baze cu o lanternă.

- Ce vrei?

- Bunicule, am adus o junincă de la fermă.

- Care fermă? - bunicul a fost surprins. - Ce pui?

- De la ferma colectivă. El avea să fie frig acolo până dimineață. L-am adus.

- Cine te-a invatat? - bunicul era confuz. - Ce ești tu? Sau ți s-a prăbușit mintea?

Băiatul a ridicat ochii întrebători la el și l-a întrebat:

- Vrei să moară și bărbații săi târâți în jurul fermei? Și el este un suflet viu ... da!

- Așteptați un minut. L-am recucerit pe pamorki. Ce fel de junincă este aceasta? Spune-mi.

Băiatul a spus ziua zilei și a întrebat din nou:

- Bunicule, lasă-l să trăiască. O să fiu cu ochii pe el. Voi face față.

- Bine, gâfâi bunicul. - Să ne gândim la ceva. O, tată, tată se înșală. Unde este el, o junincă?

- În bucătărie, copiii se încălzesc. Nu a mâncat azi.

- Bine, - bunicul a fluturat din mână, deodată a crezut că are nevoie de ea. - Șapte necazuri ... Dacă Zorka nu ne-a dezamăgit. Mă descurc singur. Și taci. M-am.

- Unde ai fost? - a întrebat mama.

- La pălării, - îi răspunse el și începu să se pregătească de culcare.

A simțit că se răcorește și, când s-a trezit în pat, și-a făcut o peșteră înghesuită sub acoperișuri, a respirat-o până a devenit fierbinte și abia apoi s-a aplecat, a decis să-l aștepte pe bunicul său.

Dar deodată l-a biruit un somn profund. La început, băiatul părea să audă și să vadă totul: focul din camera alăturată, vocile și cornul lunii din vârful de sus al ferestrei străluceau asupra lui. Și apoi totul s-a înnorat, doar lumina albă cerească a devenit din ce în ce mai strălucitoare și de acolo se simțea un miros de căldură, atât de familiar, atât de familiar încât, fără să vadă, băiatul a înțeles: venea Baba Manya. La urma urmei, el a sunat-o, iar ea, grăbită, se duce la nepotul ei.

Era greu să-i deschizi ochii, dar îi deschise, iar fața lui, strălucitoare ca soarele, i-a orbit fața. Se grăbi să o întâlnească, întinzându-și brațele. Nu a mers, nu a fugit, a plutit pe senin zi de vara, iar alături de ea o junincă roșie ondulată.

- Babanya ... Bycha ... - șopti băiatul și, de asemenea, a înotat, cu brațele întinse.

Bunicul s-a întors la colibă ​​în timp ce ei încă stăteau la masă. A intrat, a stat la prag și a spus:

- Bucură-te, proprietari ... Dawn a adus două. Junincă și taur.

Toată lumea a fost suflată de pe masă și din colibă ​​deodată. Bunicul rânji după el și se duse la nepotul său, aprinse lumina.

Băiatul dormea. Bunicul era pe cale să stingă lumina, dar mâna i se opri. Rămase în picioare și privi.

Ce mai drăguț fata copilului când somnul i-a biruit. Toată lumina zilei, după ce a zburat, nu lasă nicio urmă. Îngrijorările, nevoile nu au umplut încă inima și mintea, când noaptea nu este mântuire, iar anxietatea zilei se abate în riduri jale, fără să plece. Toate acestea sunt înainte. Și acum, îngerul amabil cu aripa lui moale alungă savurosul și visele aurii sunt visate, iar fețele copiilor înfloresc. Și a le privi este o consolare.

Indiferent dacă lumina sau bâlbâitul pe verandă și pe coridor îl deranjau pe băiat, el se răsuci, își bate din buze, foșni: „Babania ... Bycha ...” - și râse.

Bunicul a oprit curentul electric, a închis ușa. Lasa-l sa doarma.

Suflet viu

Tebyakinii locuiau vizavi de biroul brigăzii, peste drum. Natalya însăși era listată la birou ca stoker și curățenie. A fost foarte convenabil: salariul este solid și casa este la îndemână. Vizitatorii, când biroul era gol, s-au dus la Tebyakins și au întrebat unde să caute un manager, un tehnician în creșterea animalelor sau altcineva. Li s-a spus.

Și în acea zi senină de ianuarie, un vizitator a intrat în curtea Tebyakins, s-a uitat în jur, temându-se de un câine, a strigat de pe poartă:

- Proprietarii casei?!

Nimeni nu i-a răspuns. Noul venit păși prin curte. Curtea Tyakinsky era spațioasă: o casă sub o tablă, lângă o bucătărie caldă a unei dependințe, magazii, katukhi. Pe baza vitelor roiau oamenii. Vizitatorul s-a apropiat: bătrânul și băiatul curățau gunoiul de grajd, aruncându-l într-o sanie de lemn cu o cutie. În jachetele cu trei părți coborâte, jachete matlasate, cizme de pâslă cu galoși, lucrau în tăcere și nu-l vedeau pe musafir.

- Trăiești grozav! - le-a strigat noul venit.

Bătrânul ridică capul.

„Stăpâna caselor”, a spus el și a încheiat conversația, revenind la muncă.

Băiatul nu și-a ridicat deloc privirea, conducând lopata.

„Ți-am adus un arc de la unchiul Levon, de la femeia Lena”, a spus oaspetele.

Bătrânul s-a îndreptat, sprijinindu-se pe o furcă, părea că și-ar aminti, a răspuns încet:

- Mulțumiri. Asta înseamnă că sunt în viață și bine ... Slavă Domnului.

În acel moment, gazda a ieșit pe verandă, iar bătrânul a strigat-o:

- Natalya, intră într-un bărbat!

Băiatul, părăsind lopata, s-a uitat în jurul saniei încărcate, i-a spus bunicului său:

- Am fost norocosi.

Se uită la nou-venit doar cu o privire indiferentă, alăturându-se echipei de sanie. Frânghia atașată la sanie era lungă, permițându-i băiatului și bătrânului să înhămă confortabil. Au luat imediat și au tras sania încărcată de-a lungul pistei de zăpadă plină până la fund, în grădina de legume. Și mișcarea celor vechi și a celor mici a fost de acord.

Gazda sa dovedit a fi prietenoasă și vorbăreață. În casă, fără să asculte motive, a pus ceai și o gustare, întrebând în mod viu despre rudele ei.

- Socrul nu este foarte vorbăreț, - a spus oaspetele.

- Old Believer, - gazda era justificată. - Se numeau Kulugurs. M-au luat, așa că nu sunt obișnuit ... - râse ea, amintindu-și și, oftând, adăugă gânditoare: - Baba Manya a murit aici. Bunicul este plictisit, iar Alyoshka.

Am băut niște ceai și am vorbit. Oaspetele și-a amintit despre afaceri.

- Am venit în consiliul tău.

- E la fermă. Alyoshka te va însoți. Numai pentru cină - pentru noi. Va veni Vasily. Își amintește întotdeauna de unchiul și frații lui Levon. Sunt tineri ... - Gazda a fugit în curte, a strigat fiului ei și s-a întors. - Uită-te la manager, nu vii la cină, la noi, la noi. Și atunci Vasily va fi jignit.

Ușa s-a deschis, a intrat fiul mic al amantei și a întrebat:

- Ai sunat, mamă?

- Du-l pe unchiul tău la fermă. Veți găsi dreptul. Ați înțeles?

- O să luăm încă o sanie cu bunicul, spuse băiatul.

- Hoo-hoo, oboseală ... Altfel, fără tine ... Cu bunicul ...

Fiul, fără să răspundă, s-a întors și a plecat. Mama a clătinat din cap, a spus, cerându-și scuze:

- Conduită, conduită. Nu un copil, ci o pudră în ochi. Kuluguristy ... Bych.

Oaspetele a râs de ultimul cuvânt, dar când au mers cu băiatul, și-a dat seama că cuvântul era corect.

Băiatul a vorbit nu dureros: „da” și „nu”. Un burete roz plinut ieșea în față, cu capul mare, cu fruntea. Și de parcă ar fi bătut, arăta neîncrezător, supărat.

- In ce clasa esti?

- In secunda.

- Cum studiezi?

- Fără triplete.

- Există vreo școală în Vikhlyaevka? - a întrebat oaspetele și s-a uitat la îndepărtatul munte Vikhlyaevskaya, care se ridica deasupra zonei înconjurătoare și acum strălucea cu lenjerie de zăpadă.

- În Vikhlyaevka ...

- Pe jos sau dus?

- Când cum ... - a răspuns băiatul evaziv.

- Ai fost la centrul regional?

- Vino si viziteaza. Am un fiu de aceeași vârstă ca al tău.

Băiatul purta o jachetă matlasată, din militar, kaki, cu nasturi clari.

- Mama ta a cusut o jachetă matlasată?

- Baba, răspunse scurt băiatul.

- Și bunicul și-a rostogolit cizmele de pâslă, - a ghicit oaspetele, admirând tijele de sârmă neagră îngrijite, moi chiar și dintr-o privire.

- Bravo, ai un bunic.

Băiatul se uită lateral, lăsând să se vadă că această laudă nu era necesară.

Ferma era la marginea fermei, într-un câmp alb, înnegrindu-se cu stive de fân, paie și movile de însilozare. Clădirile ghemuite s-au scufundat în zăpadă până la ferestre. Pe acoperișuri sunt pălării înalte.

Toamna în zonă s-a prelungit mult timp, cu ploi. Numai până la Anul Nou a înghețat, a nins o săptămână. Și acum a explicat. Soarele albicios strălucea fără să se încălzească. O altă zi sufla de un vânt aspru de est. Fundul era superficial. O drift leneșă de pâraie fumurii curgea în jurul pârâurilor înzăpezite.

La fermă, la baza ei, se auzea un vuiet de păsări: turme de vrăbii zburau din loc în loc, căutând un câștig ușor: porumbei grei se ridicau ca un nor cenușiu, acoperind cerul, făceau cerc și coborau; ciripitori vorbăreți ciripeau; corbul înțepenit stătea pe stâlpii de gard viu, așteptând cu răbdare.

„Bielorusia”, un tractor albastru, care pufăia fum, își croi drum într-o rutură adâncă de-a lungul bazelor. Din remorcă, prin mânecă, un amestec galben de siloz s-a turnat în alimentatoare. Vacile s-au grăbit spre pupă, păsările s-au adunat.

Băiatul a oprit tractorul și a strigat:

- Unchiul Kolya! Ai văzut guvernul?!

- În încălzitorul de apă! - a răspuns șoferul tractorului. - Și tatăl este acolo.

Ultimele vite au ieșit din peșterile întunecate ale stăvii, din movila de paie care se ridica în mijlocul bazei, de sub zagat, unde într-un calm, sub vânt, era mai cald și mai liniștit. Acum toată lumea se grăbea spre siloz, spre mâncare, alinindu-se peste alimentatoare.

Baz este gol. Și apoi un taur roșu a apărut în mijlocul lui. Mic, dezordonat, în ghețuri, stătea în zăpadă, cu picioarele întinse, firul buricului - aproape la pământ, cu capul lăsat, parcă adulmecând.

Băiatul l-a observat, a sunat:

- Taur, taur ... La ce stai aici?

Junincă ridică capul.

- Un fel de tine ... Mama nu a lingut, proastă ... - a spus băiatul și a mângâiat lâna ciufulită.

Gobiul nu semăna încă cu un vit, totul din el era copilăresc: un corp moale, picioare subțiri, asemănătoare stufului, copite albe, nu întărite.

Junincă a atins mâna băiatului cu nasul și l-a privit cu ochi albaștri mari, ca niște nămoluri.

„O să mori aici, băiete”, a spus băiatul. - Unde este mama?

Era greu să aștepți un răspuns de la pui, mai ales de la acesta. Băiatul s-a uitat înapoi la nou-venit și a spus:

- Este necesar să-l duci cel puțin la zagat, acolo este mai cald. Hai, - a împins junincă și și-a mirosit carnea fragilă.

Junincă se legăna și era pe punctul de a cădea, dar băiatul l-a condus, împiedicându-se de pământul fosilizat, sinistru. A adus taurul și zagata - peretele de paie - și aici a dat drumul.

- Deci, rămâi aici. Ați înțeles?

Juninci s-a aplecat ascultător lateral de paie.

Băiatul și străinul l-au urmărit de la bază, junincile i-au urmărit cum au plecat și au strigat cu o voce subțire care îi învine, întinzându-și gâtul.

- Dishkanit, - a spus băiatul zâmbind.

În afara porților bazei stătea un vitel de sex masculin cu furculiță.

- Îl cauți pe tatăl tău? - el a intrebat.

- Guvern. Iată-l, - răspunse băiatul, arătând spre oaspete.

- Totul este în încălzitorul de apă.

- Și ai juninci acolo, - a spus oaspetele.

- Da ... Nu părea a fi ieri.

- Deci are un telefon. De ce nu-l definiți nicăieri?

Bovinul s-a uitat atent la musafir, a spus vesel:

- Nehay se va obișnui o zi sau două, va lua corzi de întărire. Și apoi îl vom defini. Gata ”, tuși el.

Corbul, așezat pe stâlpii gardului, se ridică leneș din tusea lui care răsună și se așeză din nou.

„Pasăre inteligentă”, râse vitelul și, aruncând o furcă pe umăr, intră în hambar.

- Va muri ... - a spus băiatul, fără să se uite la nou-venit.

Și încălzitorul de apă era cald și aglomerat. Flacăra bâzâia în cuptor, fumul de țigară devenea albastru și pepenii cu pete albe zăceau pe masă, cruste din ele și câteva bucăți cu pulpă stacojie într-un bazin de suc.

- De unde sunt pepenii verzi? - nou-venitul a fost surprins. Directorul departamentului s-a ridicat de pe bancă pentru a se întâlni cu oaspetele și a explicat:

- Când silozul era pus, mai multe mașini cu pepeni au fost îngrămădite acolo. Cu portocale de pepene galben. Și acum au deschis o groapă, sunt simpli. Mânca.

Băiatul s-a uitat la tatăl său, care l-a înțeles și i-a dat o bucată. Oaspetele a mâncat, lăudând, apoi l-a întrebat pe manager:

- De unde ai adus junincile la bază? Nu ai o turmă de lapte?

- Hrănim curțile. Și ei văd ... Ce fel de Dumnezeu va da.

- Ei bine, unde te duci?

- Unde ... - a mârâit managerul, întorcându-și ochii. - Acolo. Cine îi așteaptă unde? Sunt enumerați ca stearpi. Încercați să redați. Nu te cunoști pe tine ...

- Știu, - străinul a coborât ochii, - dar cumva ... Încă un suflet viu.

Managerul doar a clătinat din cap. Băiatul a mâncat o bucată, tatăl său și-a șters gura udă cu mâna și a spus:

- Ei bine, fugi acasă.

În sălbăticie, vântul mi-a lovit fața de răceală. Dar a fost atât de ușor să respiri după fum și abur! S-a aplicat cu spiritul insipid de paie și siloz acru și chiar mirosea a pepene verde din groapă.

Băiatul mergea direct la drum, la casă. Dar dintr-o dată s-a răzgândit și s-a grăbit la baza animalelor. Acolo, într-un loc liniștit, lângă peretele de paie al zagatului, o junincă roșie stătea în același loc.

Fără să se gândească de două ori, băiatul se duse la fân, ale cărui stive se ridicau în apropiere. În anii precedenți, când vaca domestică Zorka aducea viței, aceștia erau îngrijiți de un băiat împreună cu răposata sa bunică Manya. Și știa de ce nu are nevoie un pic de vițel, deși mai târziu. Verde, cu frunze. A fost închis într-un pachet și junincea a mormăit.

Era mai greu să găsești un astfel de fân într-un fân mare de fermă colectivă, dar băiatul a găsit o grămadă sau două de lucernă cu frunze verzi și a luat junincă.

- Mănâncă, - a spus el, - mănâncă, suflet viu ...

Un suflet viu ... Acesta a fost un proverb al femeii defunctului Mani. I-a fost milă de orice vite, domestică, vagabondă, sălbatică și, când i s-a reproșat, a făcut scuze: „Dar ce ... Un suflet viu”.

Junincă întinse mâna după o grămadă de fân și o adulmecă zgomotos. Și băiatul s-a dus acasă. Mi-am amintit de bunica cu care au trăit mereu, până în această toamnă. Acum stătea întinsă în pământ, într-un cimitir acoperit de zăpadă. Pentru băiat, Baba Manya a rămas deocamdată aproape în viață, pentru că o cunoștea de mult și se despărțise recent și, prin urmare, nu se putea obișnui încă cu moartea.

Acum, în drum spre casă, se uită la cimitir: crucile erau negre pe câmpul alb.

Și acasă, bunicul meu nu părăsise încă baza: a hrănit și a udat vitele.

- Bunicule, - a întrebat băiatul - poate trăi o junincă pe un singur fân? Mic. Tocmai născut.

- Are nevoie de lapte, - a răspuns bunicul. - Iată ce trebuie să aducă Zoriile noastre. Junincă.

- Astăzi, - băiatul a fost încântat.

- Acum, - a repetat bunicul. - Nu va trebui să dormi noaptea. Pază.

Vaca stătea în apropiere, mare, denivelată și ofta zgomotos.

Și în casă, mama se pregătea să se întâlnească cu musafirul: rostogolea aluat pentru tăiței de gâscă și ceva se coace în cuptor, duhul dulce al cuptorului fierbinte s-a răspândit în colibă.

Băiatul a luat prânzul și a fugit la plimbare de la movilă și a venit acasă doar seara.

Luminile erau aprinse în casă. În camera superioară, la masă, străinul și toate rudele lui stăteau așezate. Tată, mamă, bunic în cămașă nouă, cu barbă pieptănată, mătușă cu unchi și surori. Băiatul a intrat în liniște, s-a dezbrăcat, s-a așezat în bucătărie și a mâncat. Și abia atunci a fost remarcat.

- Și nu ne-a potrivit că ai venit! - mama a fost surprinsă. - Stai jos la cină cu noi.

Băiatul clătină din cap, răspunse scurt:

- Am mâncat, - și am intrat în camera din spate. Îi era rușine de un străin.

- Uau și natural, - a certat-o ​​mama. - Bătrân drept.

Iar oaspetele se uită doar la băiat și își aminti imediat vițelul. Și-a amintit și a spus, continuând conversația care începuse:

- Iată un exemplu viu. Vițel, acesta, până la bază. La urma urmei, ferma colectivă ar trebui să se bucure de vitele suplimentare.

- Au supraviețuit ... Proprietarii ... - bunicul clătină din cap.

Și băiatul a aprins lumina din camera laterală, cocoțată pe pat cu o carte. Dar nu putea fi citit. În apropiere, peste cameră, erau rude șezând, își puteau auzi vorbele și râsurile. Dar a fost trist. Băiatul se uită pe fereastra întunecată și îl aștepta pe bunicul său să-și amintească de el și să vină. Dar bunicul meu nu a venit. Bunica ar veni. Ar fi venit și ar fi adus un prăjitură delicioasă de la cei care erau pe masă. Ar fi venit, s-ar fi așezat lângă ea și tu te-ai putea întinde în genunchi, mângâind-o și dormind.

În afara ferestrei era o seară albastră groasă de ianuarie. Casa vecină, Amochaevsky, părea să strălucească de departe și dincolo era întunericul. Fără fermă, fără cartier.

Și din nou mi-am amintit de Baba Manya, de parcă ar fi fost în viață. Mi-am dorit atât de mult să-i aud vocea, mersul ei greoi, ca să-i simt mâna. Într-un fel de amorțeală, băiatul s-a ridicat, s-a dus la fereastră și, privind în albastrul adânc, a strigat:

- Babania ... Baban ... Babania ...

Apucă pervazul ferestrelor cu mâinile și privi cu privirea în întuneric, așteptând. A așteptat, cu lacrimi în ochi. A așteptat și părea să vadă prin întuneric un cimitir acoperit de zăpadă albă.

Bunica nu a venit. Băiatul s-a întors la pat și s-a așezat, acum fără să se uite nicăieri, fără să aștepte pe nimeni. Sora se uită în cameră. El i-a ordonat:

- Ooh, taur ... - l-a certat sora, dar a plecat.

Băiatul nu a auzit-o, pentru că a înțeles brusc clar: bunica nu va veni niciodată. Morții nu vin. Nu vor fi niciodată, se pare că nu au existat niciodată. Vine vara, iar iarăși ... Va termina școala, va merge la armată, dar totuși nu va mai exista bunica. A rămas într-un mormânt adânc. Și nu este nimic care să o ridice.

Lacrimile s-au uscat. Se pare că a devenit mai ușor.

Și apoi mi-am amintit junincile de la ferma colectivă. Trebuie să moară diseară. Nu muri și niciodată nu prinde viață. Alte juninci vor aștepta primăvara și o vor aștepta. Cu cozile trase în sus, se vor repezi de-a lungul bazei decongelate. Apoi va veni vara și este deloc bună: iarbă verde, apă, rătăcind pe pășune, bâzâind, jucând.

Băiatul a decis totul dintr-o dată: acum va lua sania, va aduce taurul și îl va pune în bucătărie, împreună cu copiii. Și să nu moară, pentru că mai bine este viu decât mort.

Se strecură în bucătărie, apucă haina și se repezi din casă. Saniile de lemn cu cutia erau ușoare. Și băiatul a pătruns direct la hambare, iar apoi de-a lungul drumului lin de la fermă la fermă.

În spatele lor erau luminile galbene ale caselor, în fața lor o stepă slab albitoare și cerul de deasupra ei se deschidea.

Luna se topea deja, cornul ei alb nu era strălucitor: drumul rulant strălucea, zăpada scânteia pe sastruguri cu scântei. Și pe cer, aceeași cale lactee se întindea peste câmpul înstelat, dar luminile înghețate ardeau mai puternic decât pământul, de la margine la margine.

Felinarele galbene ale curții și ferestrele foarte timide și stricte ale fermei nu luminau nimic. Lumina strălucea mai puternic din stokerul cald, unde bărbatul stătea acum.

Însă băiatul nu avea nevoie de ochii altora și se plimba în jurul bazelor vitelor de jos, de la râu. El a simțit în inima sa că juninci este acum acolo unde l-a lăsat, la poartă, sub zidul zagat.

Junincă era acolo. Nu mai stătea, ci zăcea, sprijinindu-se de peretele de paie. Iar corpul său, răcorindu-se, acceptă frigul și numai inima îi bătea încă slab în intestinul cald.

Băiatul și-a deschis haina și, îmbrățișând vițelul, s-a apăsat de el, încălzindu-se. La început, junincile nu au înțeles nimic, apoi s-a întors. Îl mirosea pe mama sa, o mamă călduroasă care venise în sfârșit, iar ea mirosea a duhul dulce pe care îl ceruse de mult un suflet flămând și rece, dar viu.

După ce a pus paie în sanie, băiatul a aruncat junincea în cutie și a acoperit-o cu paie deasupra, păstrându-l cald. Și s-a mutat în casă. Se grăbea, se grăbea. Casa îl putea prinde.

A călărit în bazele de la sennik, din întuneric, și a tras vițelul în bucătărie, la copii. Simțind bărbatul, copiii au inundat, au bătut, s-au repezit la băiat, așteptându-se că mamele lor au fost aduse la ei. Băiatul a așezat vițelul printr-o țeavă caldă și a ieșit în curte.

- Ei bine, draga mea, haide, haide ... Haide Zoryushka ...

- Bunicule! Băiatul a sunat.

Bunicul s-a dus la baze cu o lanternă.

- Ce vrei?

- Bunicule, am adus o junincă de la fermă.

- Care fermă? - bunicul a fost surprins. - Ce pui?

- De la ferma colectivă. El avea să fie frig acolo până dimineață. L-am adus.

- Cine te-a invatat? - bunicul era confuz. - Ce ești tu? Sau ți s-a prăbușit mintea?

Băiatul a ridicat ochii întrebători la el și l-a întrebat:

- Vrei să moară și bărbații săi târâți în jurul fermei? Și el este un suflet viu ... da!

- Așteptați un minut. L-am recucerit pe pamorki. Ce fel de junincă este aceasta? Spune-mi.

Băiatul a spus ziua zilei și a întrebat din nou:

- Bunicule, lasă-l să trăiască. O să fiu cu ochii pe el. Voi face față.

- Bine, gâfâi bunicul. - Să ne gândim la ceva. O, tată, tată se înșală. Unde este el, o junincă?

- În bucătărie, copiii se încălzesc. Nu a mâncat azi.

- Bine, - bunicul a fluturat din mână, deodată a crezut că are nevoie de ea. - Șapte necazuri ... Dacă Zorka nu ne-a dezamăgit. Mă descurc singur. Și taci. M-am.

- Unde ai fost? - a întrebat mama.

- La pălării, - îi răspunse el și începu să se pregătească de culcare.

A simțit că se răcorește și, când s-a trezit în pat, și-a făcut o peșteră înghesuită sub acoperișuri, a respirat-o până a devenit fierbinte și abia apoi s-a aplecat, a decis să-l aștepte pe bunicul său.

Dar deodată l-a biruit un somn profund. La început, băiatul părea să audă și să vadă totul: focul din camera alăturată, vocile și cornul lunii din vârful de sus al ferestrei străluceau asupra lui. Și apoi totul s-a înnorat, doar lumina albă cerească a devenit din ce în ce mai strălucitoare și de acolo se simțea un miros de căldură, atât de familiar, atât de familiar încât, fără să vadă, băiatul a înțeles: venea Baba Manya. La urma urmei, el a sunat-o, iar ea, grăbită, se duce la nepotul ei.

Era greu să-i deschizi ochii, dar îi deschise, iar fața lui, strălucitoare ca soarele, i-a orbit fața. Se grăbi să o întâlnească, întinzându-și brațele. Nu a mers, nu a fugit, a înotat într-o zi senină de vară, iar lângă ea s-a ondulat o junincă roșie.

- Babanya ... Bycha ... - șopti băiatul și, de asemenea, a înotat, cu brațele întinse.

Bunicul s-a întors la colibă ​​în timp ce ei încă stăteau la masă. A intrat, a stat la prag și a spus:

- Bucură-te, proprietari ... Dawn a adus două. Junincă și taur.

Toată lumea a fost suflată de pe masă și din colibă ​​deodată. Bunicul rânji după el și se duse la nepotul său, aprinse lumina.

Băiatul dormea. Bunicul era pe cale să stingă lumina, dar mâna i se opri. Rămase în picioare și privi.

Cât de frumos devine fața unui copil când este umbrită de somn. Toată lumina zilei, după ce a zburat, nu lasă nicio urmă. Îngrijorările, nevoile nu au umplut încă inima și mintea, când noaptea nu este mântuire, iar anxietatea zilei se abate în riduri jale, fără să plece. Toate acestea sunt înainte. Și acum, îngerul amabil cu aripa lui moale alungă savurosul și visele aurii sunt visate, iar fețele copiilor înfloresc. Și a le privi este o consolare.

Indiferent dacă lumina sau bâlbâitul pe verandă și pe coridor îl deranjau pe băiat, el se răsuci, își bate din buze, foșni: „Babania ... Bycha ...” - și râse.

Bunicul a oprit curentul electric, a închis ușa. Lasa-l sa doarma.

A. Gorlovsky

Îmi amintesc că pe paginile săptămânalului literar se auzea doar un zgomot de conversație lungă, participanții cărora se explicau în detaliu și în detaliu de ce au fost traduse povești bune: nu sunt prestigioase (criticii nu observă) , și nu puteți spune multe în poveste (spațiul este mic) și, în cele din urmă, o plată mică pentru ei ... În acest moment a apărut povestea lui Boris Yekimov „Compusul Kholyushino”, care a provocat o discuție serioasă în „ Revista literară ", la care au participat critici, eseuri, prozatori, economiști și sociologi. „Spațiul mic” al poveștii sa dovedit a fi atât de încăpător.

Ce îl atrage pe Yekimov? Ceea ce face poveștile sale să iasă în evidență proză modernă? Cărțile sale recent publicate, una după alta, au oferit un material nou pentru gândirea despre scriitorul însuși.

Scrie în principal despre viața rurală, pe care o cunoaște până în cele mai mici detalii și pe care o iubește, „aclamă” pentru ea. Dar, în ultimele două decenii, s-a scris atât de mult talentat, luminos și profund despre sat și problemele sale, încât cu greu se poate explica succesul scriitorului printr-un singur subiect. Mai mult, subiectul în sine în literatură, după cum știți, înseamnă puțin, cu excepția faptului că poate atrage la început. Nu, „secretul” lui Boris Yekimov se pare că nu se află în subiect.

Apoi, probabil, ideea este în personaje, fie văzute în felul lor, fie prezentate cititorului pentru prima dată, cum ar fi, de exemplu, cele pentru care definiția a fost fixată pentru totdeauna - Shukshin?

Yekimov are eroi de acest tip. De exemplu, șoferul Fyodor Chinegin, pentru prima dată într-un pat de spital, a meditat asupra acestei vieți „simple” și „evidente”: de ce cresc copaci diferiți din semințe mici și aparent identice? Și în cele din urmă, cel decisiv este să plece în străinătate cu un voucher turistic, astfel încât, după ce a pătruns într-o anumită conferință internațională, să poată spune acolo „câteva afecțioase”: „Înțeleg, statele sunt diferite. Se pare că suntem sub socialism. Alții au capitalism. Ei bine, ce zici de asta? De ce război, de ce? Cui îi vom dovedi? .. ”(„ Boală ”). Așa că poți auzi intonația de neuitat Yegor Prokudin!

Dar Matvey Yashkin din povestea „Stenkin Kurgan”, și Fyodor Chinegin, și Mitka Amochaev, căruia îi era rușine de propria sa necinste și a dat în mod gratuit oamenilor de la fermă vodcă destinată speculațiilor („Afaceri”), și Nikolai Kanichev, care nu coborâți de pe acoperiș timp de două zile, astfel încât să calculați exact câte mașini sunt conduse goale („Experimentul”) - sunt percepute mai degrabă ca variații ale aceluiași „ciudat” Shukshin și nu ca o descoperire a lui Iekimov însuși. Acestea sunt mai degrabă urme de ucenicie literară, de succes, interesante, necesare; la bun stăpân dar totuși ucenicie.

Adevărații eroi Yekimov sunt Bartolomeu Maksimovici Vikhlyantsev, care este foarte ocupat cu gospodăria sa; șoferul laconic, muncitor și îngrijitor, Tarasov; muncitor fără probleme Nikolai Skuridin ... Sau - complet polar pentru ei fostul șofer Nikolai, care este tot mai aspirat de „vodcă” ...

Adevărat, sunt, de asemenea, familiari, atât de multe au fost scrise și rescrise despre ele în literatura rusă. Dar B. Ekimov a reușit să arate aceste personaje în condiții moderne și acestea sunt amintite. Nu prin trăsăturile lor speciale, ci prin manifestarea acestor trăsături, explicația lor, prin situația în care sunt descrise.

Deci, poate, soluția la „secretul” lui Iekimov este ascunsă în situație? În fascinația complotului, în neașteptarea complotului ...

Din păcate, această ipoteză nu clarifică prea multe. Ce este, de fapt, interesant în povestea unui obraznic obraznic din clasa a cincea care și-a aruncat servieta pe fereastră, astfel încât tatăl său să nu-i poată arăta unchiului Kolya jurnalul său cu deuces („Ce va spune nașul meu Nikolai”)? Sau cum a venit Pyotr Gureev la spital cu un dinte rău și a plecat cu pacientul, pentru că nu l-a așteptat pe doctor la ora stabilită (povestea „Tooth”)? Și ce va interesa cititorul și poveștile complet fără complot ale a trei bătrâne, dintre care una nu poate înțelege în niciun fel că nu are dreptul la o pensie, deoarece nu a realizat experiența profesională necesară, dar se plimbă, deranjează oameni; celălalt - la bătrânețe, distribuie tuturor lucrurilor bune tuturor, chiar și merelor verzi, care nu sunt încă coapte, udându-și grădina de parcă ar fi fost întemeiate; iar al treilea - dimpotrivă, a devenit strâns cu vârsta, chiar regretă smântâna pentru borș pentru propriul ei fiu și nepot? .. („Oamenii Bătrâni”).

Da, probabil că există o mulțime de povești similare în memoria fiecărui cititor. Dar sunt citite. Mai interesant decât cea mai fascinantă poveste de detectivi, în timp ce episoadele de detectivi din povestea „Investigație privată” sunt sincer neinteresante.

Răspunsurile lipsite de ambiguitate în artă, ca și în viață, sunt cel mai adesea înșelătoare: cu greu poți explica un fenomen grav din orice motiv.

Este foarte important ca scriitorul să iubească viața de zi cu zi, simplă de la sine, cu toate lucrurile ei mici, detaliile, uneori chiar absurde, și să nu se zgârie la ele, spre deosebire de alți autori care, așa cum își vor stabili ei înșine ideologia și tematica sarcină, astfel încât să nu oprească traseul îngust al parcelei nici măcar la un milimetru lateral. În ceea ce-l privește pe Yekimov, el povestește despre șoferul tractorului Tarasov, care a fost prins, după cum se spune, în flagrant chiar în momentul în care fura paie din câmpurile fermei colective. Abia mai târziu aflăm că nu a furat paie deloc, ci le-a hrănit animalelor tinere înfometate de la ferma inter-colectivă („Tarasov”, în versiunea revistei - „Fân și paie”), dar deocamdată - aproape un început rapid de detectiv.

Cum se va desfășura acțiunea? Ce se va întâmpla cu eroul? Dar autorul, parcă uitând de complot, începe să descrie în detaliu gospodăria lui Tarasov și modul în care soția lui hrănește copiii nou-născuți, își transmite literalmente povestea despre modul în care țiganii au ajuns astăzi la fermă „cu tul și perdele bune. Au cerut treizeci de ruble pe metru. Raisa a regretat banii - un preț scandalos, dar soția managerului a schimbat o batistă. Bineînțeles, m-am scumpit, dar de unde să-l iau ".

Ei bine, spune-mi, de ce sunt țiganii în această poveste și chiar și aceste prețuri pentru tul? Adoptăm un povestitor abil pentru a ne suscita interesul prin încetinirea deliberată? Deloc. Aceasta este chiar viața în care trăiește eroul, care, imperceptibil, determină treptat circumstanțele în care trăiește și comportamentul său. Acesta este modul în care astfel de detalii și detalii intră în mod imperceptibil în narațiune, care nu numai că oferă material pentru gândirea la comportamentul eroilor, ci traduc și povestea din gen detectivîn reflecție filosofică asupra vieții.

De fapt, despre ce este povestea - o crimă rezolvată? Despre motivele care împing uneori o persoană cinstită să încalce legile? Nu, este mai profund - despre incompatibilitatea a două abordări fundamental diferite ale vieții: munca, omul, pentru care sufletul viu, o conștiință curată în fața noastră este cea mai importantă și dragă tuturor, și o altă, inumană, pentru care nu există niciuna vii sau morți, doar unele abstracții, fie sub formă de numere, fie sub formă de bogăție ostentativă, sau pur și simplu satisfacerea propriei pofte de putere și mândrie. Mai devreme sau mai târziu trebuie să se ciocnească.

Luând cheile tractorului de la Tarasov, președintele râde triumfător în spate: „Proprietarul ...”. Pentru el, acest cuvânt este combinat în primul rând cu puterea: oricine are puterea este stăpânul. Dar cititorul simte și înțelege că există doar un singur maestru în această poveste - Tarasov. Din păcate, el nu are putere. Și totuși el este adevăratul stăpân. De dreptul muncii sale. Prin dreptul iubirii pentru toate viețuitoarele, fie că sunt copii, juninci mute sau doar o salcie. A trăi este sacru.

"Suflet viu" - aceasta este ceea ce unul dintre povești recente publicat în cartea din iunie a Contemporanului nostru, iar acest titlu definește destul de exact poziția scriitorului însuși, a cărui operă este în apărarea celor vii, în apărarea vieții.

El transmite aceste „detalii” ale vieții cu gust, pentru că vrea să infecteze cititorul cu dragostea sa pentru ea. Și în acest sens, cuvintele lui Leo Tolstoi despre sarcina artei de a învăța „să iubească viața” trebuie să îi fie foarte apropiate. Și, deși în poveștile sale există o mulțime de fleacuri de încredere din viața de zi cu zi, nu îl poți atribui în niciun fel așa-numiților „scriitori de zi cu zi”.

Este curios: în poveștile lui Iekimov există o mulțime de grele, dificile, într-un cuvânt, tot felul de rele ale vieții, dar oamenii răi, astfel încât ura scriitorului a fost stropită asupra lor, citesc ceea ce nu este. Chiar și lipsit de simpatie, în general, capabil de răutate „Unchiul Shura”, editorul unui ziar de district (povestea „Investigație privată”), sau simpaticul și egoistul Nikolai, scufundându-se tot mai mult în fund („Tovarășul meu Nikolai”) , evocă mila mai degrabă decât ura: și la urma urmei, „sufletele vii”. Dar principalul lucru, poate, este diferit: răul în acești oameni este anorganic, există în altceva, infiltrându-se în oameni care sunt slăbiți, ca un virus, pentru o vreme, pentru o anumită situație. Iar scriitorul vrea să direcționeze ura cititorului nu către acești „purtători de bacterii” temporare - către răul însuși.

Povestea „Chapurin și Sapov” este orientativă în acest sens. Evenimentele care au avut loc în ea ar fi fost suficiente pentru un alt autor pentru mai mult de o poveste: mai întâi, în plină zi, se aud împușcături la fermă - se pare că Yurka Sapov, în vârstă de douăzeci și cinci de ani, a început o vânătoare de porumbei; la sfârșitul poveștii, el și prietenul său au bătut la moarte o iapă de mânz. Și pentru Yekimov, aceste evenimente sunt doar episoade suplimentare care încadrează conținutul principal al poveștii - conversația dintre personaje.

Nu este ciudat - într-un gen atât de dinamic ca o poveste, să transformi acțiunile expresive în „încadrare”, făcând din centru doar o conversație? Nu este ciudat pentru Yekimov. Dacă în povestea „Chapurin și Sapov” ați tăiat începutul și sfârșitul, adică acțiunea, cred că povestea în sine va suferi puțin: principalul lucru va rămâne neafectat. Care este acest lucru principal?

Yurka Sapov a împușcat porumbei pentru că „nu este nimic de mâncat”: ferma colectivă nu i-a furnizat carne, nici găini ... Cu toate acestea, nu este vorba despre fermă - Sapov este el însuși doar un renunțator. Puii lui au copleșit căpușele, dar Sapov nu vrea să lupte cu căpușele, el însuși nu ține capre și vaci: „Ei bine, ea. Cu necazurile ei: tund și duce. Fân și paie. Da, ia-o. Nu veți dori lapte ".

Și astfel managerul departamentului de fermă colectivă, Chapurin, merge la Sapov să vorbească. Și au o conversație atât de bună încât Chapurin însuși simte chiar ceva ca tandrețe: „sufletul meu era ușor și ușor, de parcă ar fi venit un fel de bucurie neașteptată”. Și tot ce s-a spus a fost că trebuie să punem capăt unei astfel de vieți: clătiți coșul de pui cu motorină și îmbrăcați-l din nou, iar ferma colectivă ar scrie puii și va ajuta cu vaca - pur și simplu puneți puțin din Propria munca. Astfel de bună dispoziție la Chapurin, după o conversație care, după ce a venit acasă, îi ordonă soției să le lase deoparte sărurile și borcanele de dulceață pentru sapovi.

Și Sapov, după ce a pus porumbeii să fiarbă între timp, se gândește și el: „Ce vrea managerul? Învârtea ceva ... A venit, nu a făcut niciun zgomot ... Yurka și Yurka ... ”Și a existat ceva cordial în conversație. Și acest lucru este, de asemenea, de neînțeles, neobișnuit. Poate a băut și a venit la bazar, după cum se spune. Dar nu părea să miroasă ". Așa că am vorbit! Ca în diferite limbi.

Deci despre ce este povestea? Despre faptul că oamenii vorbesc limbi diferite și se aud doar pe ei înșiși? La urma urmei, Chapurin este convins că după această conversație Yurka se va schimba cu siguranță; chiar a strigat la soția sa când s-a îndoit.

Ei bine, puteți citi povestea așa. Puteți adăuga chiar că scriitorul este pentru atitudinea sa atentă și amabilă față de cei pierduți, că dacă același Chapurin ar fi fost mai atent la Yurka, când avea șaptesprezece sau optsprezece ani, poate că ar fi devenit cu adevărat o persoană diferită. Și o conversație cordială nu i-ar trezi suspiciuni ... Poți, poți înțelege povestea în acest fel.

Dar nu vom fi noi, argumentând în acest fel, asemănători cu acei „unchi buni”, ridiculizați și ridiculizați de satira noastră, care se străduiesc cu toții să transfere vina unor ticăloși notorii asupra colectivelor care „nu i-au educat” la timpul lor? ? Și nu vom arunca o „lectură” similară o umbră asupra scriitorului însuși, de parcă nu ar echivala deloc oameni similari?

Nu, Yekimov este absolut clar în caracteristicile sale: Sapov și prietenul său Petro sunt într-adevăr „lumpen” complet descompuși, pentru care nimic nu este sacru în afară de distracția băutului și a mânzului, iar managerul Chapurin, deși nu este un psiholog foarte subtil, este șocat de punctul de prostie treburile casnice, dar un om cu datorie și un spiritual ...

Este ca asta. Dar de ce scriitorul nu a scris un felieton despre sloveni care au umblat în jur să omoare un cal? Nu este un articol jurnalistic, supărat și pasionat? De ce povestea lui arată dorința de a înțelege (da, da, de a înțelege!) Yurka Sapov? Pentru că este important să înțelegem ce nenorocire a vieții l-a adus la o viață inactivă, zdrențuită, nefericită?

De aceea centrul poveștii nu este crima comisă de Sapov, ci conversația sa cu managerul. Există ceva important în această conversație care explică ce s-a întâmplat în continuare.

Să derulăm această conversație. Cum și în ce îl convinge managerul de patruzeci de ani pe tânărul său interlocutor?

„- Yurka, Yurka ... - repetă Chapurin. - De ce trăiești așa - fără adăpost. La urma urmei, uită-te la noi, nici o bunică nu trăiește așa ... Văduve, bătrâne - și se străduiesc să extindă economia ...

Uite cum trăiesc, intră în colibă: fețe de masă, perdele pe trei rânduri, frigidere, dulapuri lustruite, covoare, cărări ... Și atât: oamenii lucrează ... Și privește oamenii din curți. Kotukh pe kotukha, de la bază la bază. Vaci, televizoare, tauri, capre pentru câte, oi, gâște pentru o sută și jumătate, curcani. Și ai deșerturi. De ce? Răspunde la adevăr ".

Iar Yurka îi răspunde sincer: „Vreau să trăiesc”. Cum așa? La urma urmei, Chapurin îi vorbește despre asta! Tragedia este că spun același lucru. Numai înțelegerea acestui „a trăi” este oarecum diferită: pentru unul - o mașină și un frigider, pentru altul - „libertate” și muzică. Este un argument pentru Yyrka că oamenii nu-și cunosc banii, că au covoare și perdele în trei rânduri acasă? Odată ce Yurka a intrat în casa lui Chapurin, dar nu i-a invidiat covoarele, ci doar combină radioul ...

Și prietenul său Petro este același: după ce a scăpat de soție și de părinții ei, el explică pe scurt: „Să mergem ... bătrânii, din prostie, cocoșați toată viața, nu au văzut lumina. Și suntem niște rahat ... Suntem noi înșine alfabetizați. Trebuie să trăiești ... "

„A trăi pentru sine” este ceea ce este înspăimântător pentru Iekimov. Fie cu prosperitate sau fără prosperitate, a trăi „pentru sine” înseamnă separarea de ceilalți, mai întâi îndepărtați, apoi de vecini și, în cele din urmă, de sine, de acel om care era în tine sau ar fi putut fi.

Nu s-a întâmplat cu șoferul odinioară talentat Nikolai, care, pas cu pas, și-a trădat mai întâi tovarășii în cămin, apoi soția și, în cele din urmă, el însuși („tovarășul meu Nikolai”)? Și nu s-a întâmplat cu „Unchiul Shura” - editorul ziarului raional, care a fost cândva cordial și receptiv („Investigație privată”)? Și acum - acum „mai presus de toate și-a apreciat poziția. Și nu a vrut ca nebunia cuiva să se amestece în viața lui și să aibă grijă de florile sale preferate.

Totuși, ce este „unchiul Shura”, când chiar soția eroului - cinstitul jurnalist Semyon Laptev, este o femeie inteligentă care înțelege totul și îi cere soțului ei să abandoneze protecția unei persoane aflate în dificultate, pentru că în primul rând ar trebui să ne gândim la familia lui: „Când te vor lua, vor începe să te îmbrace - nimeni nu va mișca un deget, nici un suflet nu va mijloci. Toate vor rămâne tăcute. Nu te baza pe oameni ... "

Această separare, care apare uneori înstrăinarea una de cealaltă, este de acord tacit că nu există viața modernă loc pentru o simplă fraternitate umană și ca gâtul altcuiva să nu se frece, cel mai mult îl îngrijorează pe Ekimov. De fapt, ciocnirile aproape tuturor poveștilor sale se nasc din această discrepanță între principiul uman și indiferența inumană față de necazuri, față de cei vii.

Motivul pentru acest lucru, crede scriitorul, este opinia larg răspândită conform căreia scopul vieții fiecăruia este de a atinge fericirea personală și poate fi pe deplin asigurat cu bogăție materială și nu cu muncă conștiincioasă, nu cu frăția cu ceilalți oameni, cu toate lucrurile vii. pe acest pământ.

Nu, Yekimov nu este deloc un susținător al ascezei. El este îngrijorat până la lacrimi de nevoia umană, mai ales când se întâmplă pe fondul mulțumirii generale. Nu despre asta sunt poveștile sale deranjante: „Pentru pâine caldă”, „Bătrâni”, „Cum să povestim?”

Oamenii trebuie, cu siguranță, să aibă prosperitate. Numai fericirea nu este determinată de ei. Eroul poveștii „Muzica în curtea vecină” era pe punctul de a se aduna în Arctica pentru o „rublă lungă”, când și-a dat seama brusc că nici o haină din piele de oaie nu putea înlocui bucuria de a trăi munca în țara sa natală, lângă rude. Ei nu vor da fericirea pe care o primește în fiecare zi de la toată această lume dragă lui nemăsurat.

Acolo unde alte teme intră în narațiune, precum motive „neorusești”, autorul pare să-și piardă terenul sub picioare și fața de scriitor sincer social. Acolo, expresia expresivă a lui Iekimov încetează să mai fie plastică, pierzând acuratețea cuvântului. Ca, de exemplu, în povestea „Fratele cel mare”, unde presiunea publicistică, înlocuind principiul pictural, s-a transformat într-o construcție foarte instabilă pe tema unui oraș „rău” și a unui sat „bun”; golul valorilor implicite, cusăturile „sudate” de înlocuiri și substituții vă atrag atenția. Juxtapunerea orașului și a satului, iertabilă eroului, cu greu poate fi productivă pentru autor, care a arătat de mai multe ori că anumite fenomene negative nu apar deloc din locul de reședință al oamenilor, ci din cauza modului în care trăiesc, cum lucrează, ceea ce sunt ei înșiși.

Dar acolo unde Yekimov este artist, există imagini de convexitate și expresivitate „holografică”. În astfel de povești, corecte până la eseu, viața apare ca ea însăși, implicând cititorul în gândirea nu numai la ea, la viață, ci și la sine.

Se pare că povestea este același gen în care Yekimov se potrivește cu natura talentului său. Am citit sfaturile astfel încât să stăpânească „suprafețe mari”. Dar ce gândește un adevărat scriitor despre genul imaginar, când poveștile sale, unite nu numai de comunitatea problemelor, ci și de un fel de „unitate a locului și a timpului” (din când în când există numele satelor și nume de eroi! alte povești) se adaugă la marea imagine epică a vieții moderne!

Cel mai important lucru din proza ​​lui Iekimov este căutarea adevărului pe care scriitorul îl conduce în cele mai bune povești ale sale și care singur este ceea ce trăiește literatura reală.

L-ra: Recenzie literară. - 1985. - Nr. 3. - S. 44-47.

Opere de arta

Cuvinte cheie: Boris Yekimov, critica operei lui Boris Yekimov, critica operelor lui Boris Yekimov, analiza poveștilor lui Boris Yekimov, descărcare critică, descărcare analiză, descărcare gratuită, literatura rusă a secolului XX.

Pagina 1

Printre eroii scriitorului se numără cei care nu reflectă asupra sensului vieții, asupra a ceea ce este moral și a ceea ce este imoral. Morala se manifestă în acțiunile lor, acțiuni practice. Pur și simplu trăiesc, oferindu-și dragostea, compasiunea față de alți oameni, țara natală, păstrând în sine conștiinciozitate, bunătate nevăzută, încredere umană. (14, p. 211)

Potrivit lui Boris Yekimov, principalul lucru al unei persoane este sufletul său.

„În povestea„ Băiat pe bicicletă ”, unul dintre eroi, reflectând la sensul vieții, ajunge la următoarea concluzie:„ O persoană, în general, are nevoie de o bucată de pâine și o cană cu apă. Restul este de prisos. Pâine și apă. Deci el trăiește. Și un suflet viu ". Una dintre poveștile lui B. Yekimov se numește „Suflet viu” și există mai multe semnificații în titlu. „Sufletul viu” este o vorbă preferată a lui Baba Mani, a cărui moarte este atât de dificilă pentru un băiat de opt ani Alyosha să se împace. Un suflet viu este și un vițel abandonat în frig, inutil pentru nimeni. Viața lui trebuie să dispară înainte de a începe: nu există condiții în ferma colectivă pentru creșterea vițeilor „neplanificate”, toate sunt doar o bătaie de cap. Este norocos că micuța Alyosha nu a avut timp să înțeleagă logica complicată a adulților, știe, el simte cu inima doar un singur lucru: vițelul nu ar trebui să înghețe, să moară, pentru că nu va prinde viață niciodată. „Morții nu vin. Nu vor fi niciodată acolo, se pare că nu au existat niciodată ". Un suflet viu este însuși Alyosha și, în cele din urmă, acesta este cel mai valoros lucru al oricărei persoane, ceea ce ar trebui să aibă încredere în viața și faptele sale.

Majoritatea eroilor lui B. Yekimov sunt oameni obișnuiți, care nu se remarcă în exterior, arătați în viața de zi cu zi. Cu toate acestea, într-o anumită situație, ei fac lucruri care nu sunt dictate de câștiguri personale sau considerații practice, ci de compasiune față de o altă persoană, capacitatea de a înțelege durerea altcuiva. (6, p. 211)

Pentru Iekimov, copiii sunt „suflete vii” (cum spune Solonich, eroul poveștii cu același nume), adică ființe sensibile care sunt capabile să perceapă viața în mod adecvat, în plinătatea bucuriilor și durerilor ei, fără a accepta convențiile uneori crude inerent generate de experiența umană.

Un copil - un „suflet viu” pentru Iekimov este capabil de o adevărată ispravă și de aproape un miracol. Seryozhka („Băiatul pe bicicletă”), în vârstă de zece ani, care s-a trezit într-o situație dificilă de zi cu zi, îndeplinește îndatoririle părinților pentru sora lui și pentru proprietarul unei ferme țărănești mari.

Eroul uneia dintre cele mai bune, după părerea noastră, povești „Noaptea vindecării”, adolescenta Grisha își vindecă bunica, bunica Dunya, al cărei cap cenușiu tremura și ceva straniu era deja vizibil în ochii ei. Scriitorul evaluează boala unei bătrâne nu din punct de vedere medical, ci din cel general umanist. Medicamentele prescrise de medici nu au ajutat și nu au putut, conform logicii autorului, să ajute, deoarece erau neputincioși să schimbe viața deja trăită, plină de greutăți, - așa că bătrâna a continuat în somn să strige acum despre ghinde , acum despre cărțile de pâine pierdute, acum despre un spital.

Autorul urmărește modul în care se schimbă atitudinea tânărului erou față de această dramă: de la frică și iritare la milă și compasiune. Copilul nu a reușit să profite de mijloacele testate de părinții săi - să strige la bunica adormită, chiar în ultimul moment „inima băiatului a fost revărsată de milă și durere și a început pe neașteptate să-l calmeze pe Baba Dunya. Participarea la suferința unui vecin scoate în evidență cele mai bune din sufletul copilului, care îi este inerent în natură și care îl opune părinților săi, care, sub influența existenței deșarte, au pierdut acutitatea sentimentului durerii altcuiva.

Înălțatul cuvânt „vindecare”, care nu este tipic pentru dicționarul lui Ekimov, sună doar la sfârșit, combinând atât speranța de a scăpa de bătrână de singurătate, cât și credința în triumful bunului început în sufletul copilului. ca garanție a victoriei binelui asupra răului în general: Și vindecarea va veni ". (9, p. 203-204)

„Uneori ușoară și caldă relatii umane de parcă textul în sine radiază, în care se aude elementul viu al vorbirii populare.

„Bunica, bunica.”, - o numește pe nepoata orașului Olyușka, speriată de o vacă care s-a apropiat (povestea „La ferma cazacilor”). „Ayushki, draga mea, sunt aici, aici,” răspunde Natalya. „Nu-ți fie frică, iubita mea, nu-ți fie frică, draga mea”, o liniștește pe fată. Iar când Olya, sprijinindu-se de partea fierbinte a vacii, murmură prin somn: „Bunico, mă iubește. ", Șoptește Natalya ca răspuns:" Iubește, draga mea, cum să nu te iubesc ".

Această dragoste necondiționată, originală, această duioșie merită mult. Se scufundă în suflet și îl modelează, iar în anii maturi, în momentele dificile ale vieții, se feresc de amărăciune și disperare, înmoaie amărăciunea dezamăgirii ". (21, p. 230)