Celebrul discurs al lui Brodsky la ceremonia Premiului Nobel. I. Brodsky, Premiul Nobel Discurs de Joseph Brodsky la ceremonia Premiului Nobel

Joseph Brodsky în timpul ceremoniei Nobel.
Stockholm. 1987 Fotografie de pe site www.lechaim.ru/ARHIV/194/

... Dacă arta învață ceva (și artistul - în primul rând), atunci acestea sunt particularitățile existenței umane. Fiind cea mai veche - și cea mai literală - formă de antreprenoriat privat, ea încurajează de bunăvoie sau fără voie într-o persoană tocmai sentimentul său de individualitate, unicitate, separare, transformându-l dintr-un animal social într-o persoană. Se pot împărți multe: pâine, pat, credințe, dragă, dar nu o poezie de, să zicem, Rainer Maria Rilke. Operele de artă, literatura în special și o poezie în special, fac apel la o persoană tete-a-tete, intrând în relații directe, fără intermediari, cu el. Pentru aceasta, arta în general, literatura în special și poezia în special, sunt antipatice de fanii binelui comun, maeștrii maselor, vestitori ai necesității istorice. Căci acolo unde arta a trecut, unde este citită o poezie, ei găsesc în locul acordului și unanimității așteptate - indiferență și discordie, în locul determinării față de acțiune - neatenție și dezgust. Cu alte cuvinte, în zerourile, cu care fanii binelui comun și stăpânii maselor se străduiesc să opereze, arta scrie o „punct-punct-virgulă cu un minus”, transformând fiecare zero într-o față umană, deși nu întotdeauna atractiv, ci uman.

Marele Baratynsky, vorbind despre Muse, a descris-o ca având o „față de o expresie neobișnuită”. Achiziționarea acestei expresii neobișnuite este, aparent, sensul existenței individuale ...

... Limba și, cred, literatura - lucrurile sunt mai vechi, inevitabile, durabile decât orice formă organizație publică... Indignarea, ironia sau indiferența exprimate de literatură în raport cu starea este, în esență, o reacție a constantei, sau mai bine spus - infinitul, în raport cu temporarul, limitat. Cel puțin atât timp cât statul își permite să se amestece în treburile literaturii, literatura are dreptul să se amestece în treburile statului. Un sistem politic, o formă de structură socială, ca orice sistem în general, este, prin definiție, o formă a trecutului care încearcă să se impună prezentului (și adesea viitorului), iar o persoană a cărei profesie este limba este ultimul care își poate permite să uite de asta. Pericolul real pentru scriitor nu este doar posibilitatea (adesea realitatea) persecuției de către stat, ci posibilitatea de a fi hipnotizat de acesta, de stat, monstruos sau care suferă schimbări în bine, ci întotdeauna prin contururi temporare.

... Alegerea estetică este întotdeauna individuală, iar experiența estetică este întotdeauna o experiență privată. Orice realitate estetică nouă face ca o persoană care o experimentează să devină o persoană și mai privată, iar acest anumit aspect, care uneori ia forma gustului literar (sau al altui), se poate dovedi în sine, dacă nu chiar o garanție, atunci cel puțin o formă de protecție împotriva înrobirii. Pentru o persoană cu gust, în special literară, este mai puțin susceptibilă la repetări și incantații ritmice inerente oricărei forme de demagogie politică. Ideea nu este atât că virtutea nu este o garanție a unei capodopere, ci mai degrabă că răul, mai ales cel politic, este întotdeauna un stilist rău. Cu cât experiența estetică a unui individ este mai bogată, cu atât gustul său este mai greu, cu atât este mai clar. alegere morală, cu cât este mai liber - deși, probabil, nu este mai fericit ...

… În istoria speciei noastre, în istoria „sapiens”, cartea este un fenomen antropologic, analog în esență cu invenția roții. A apărut pentru a ne oferi o idee nu atât despre originile noastre, cât despre ceea ce este capabil acest „sapiens”, cartea este un mijloc de a se deplasa prin spațiul experienței cu viteza de întoarcere a paginii. Această mișcare, la rândul ei, ca orice mișcare, se transformă într-o fugă dintr-un numitor comun, dintr-o încercare de a impune numitorul acestei linii, care nu se ridicase anterior deasupra centurii, asupra inimii noastre, a conștiinței noastre, a imaginației noastre. Evadarea este o evadare către o expresie facială neobișnuită, către numerator, către o persoană, către un anumit ...

... Nu cer înlocuirea statului de către bibliotecă - deși acest gând m-a vizitat în repetate rânduri - dar nu mă îndoiesc că dacă ne-am alege conducătorii pe baza experienței lor de lectură și nu pe baza programelor lor politice, ar fi mai puțină durere pe pământ. Cred că potențialul conducător al destinelor noastre ar trebui să fie întrebat în primul rând nu despre cum își imaginează cursul politicii externe, ci despre cum se raportează la Stendhal, Dickens, Dostoievski. Cel puțin pentru simplul fapt că pâinea zilnică a literaturii este tocmai diversitatea și urâțenia umană, ea, literatura, se dovedește a fi un antidot de încredere la orice încercări - cunoscute și viitoare - ale unei abordări totale, de masă, pentru rezolvarea problemelor umane. existenţă. Ca sistem moral, cel puțin de asigurare, este mult mai eficient decât unul sau altul sistem de credințe sau doctrină filosofică ...

... O persoană este dusă la compunerea unei poezii din diverse motive: să câștige inima iubitei sale, să-și exprime atitudinea față de realitatea înconjurătoare, fie că este un peisaj sau o stare, pentru a surprinde starea sufletească în care se află în acest moment, pentru a lăsa - așa cum crede el în acest minut - o urmă pe sol. El recurge la această formă - la o poezie - din motive, cel mai probabil inconștient mimetice: o grămadă verticală neagră de cuvinte în mijlocul unei foi de hârtie albă, aparent, amintește unei persoane de poziția sa în lume, de proporția de spațiu pentru corpul său. Dar, indiferent de motivele pentru care preia stiloul, și indiferent de efectul produs de ceea ce iese din stiloul său asupra publicului său, indiferent cât de mare sau mic ar fi, consecința imediată a acestui efort este sentimentul de intrarea în contact direct cu limba, mai exact - sentimentul căderii imediate în dependență de ea, de tot ceea ce a fost deja exprimat, scris, implementat în ea ...

... Începând o poezie, un poet, de regulă, nu știe cum se va termina și, uneori, este foarte surprins de ceea ce s-a întâmplat, deoarece de multe ori se dovedește mai bun decât se aștepta, deseori gândul său merge mai departe decât se aștepta . Acesta este momentul în care viitorul limbajului interferează cu prezentul său. Există, după cum știm, trei metode de cunoaștere: analitică, intuitivă și metoda folosită de profeții biblici - prin revelație. Diferența dintre poezie și alte forme de literatură este că folosește toate cele trei simultan (gravitând în principal spre a doua și a treia), pentru că toate cele trei sunt date în limbă; și, uneori, cu ajutorul unui cuvânt, a unei rime, scriitorul unei poezii reușește să se regăsească acolo unde nimeni nu a fost înaintea lui - și mai departe, poate, decât ar fi dorit el însuși. Oricine scrie o poezie o scrie în primul rând pentru că o poezie este un accelerator colosal al conștiinței, gândirii și atitudinii. După ce a experimentat o dată această accelerare, o persoană nu mai poate refuza să repete această experiență, cade în dependență de acest proces, deoarece acestea cad în dependență de droguri sau alcool. Cred că o persoană care depinde în mod similar de limbă este poetă.

Pentru o persoană privată și pentru această viață specială, întreaga viață a preferat orice rol public, pentru o persoană care a preferat acest lucru destul de departe - și în special din patrie, pentru că este mai bine să fie ultimul eșec în democrație decât un martir sau conducător al gândurilor în despotism - pentru a fi brusc există o mare stângăcie și o încercare pe acest podium.

Acest sentiment este agravat nu atât de gândul celor care au stat aici înaintea mea, cât de amintirea celor care au trecut această onoare, care nu s-au putut adresa, așa cum se spune, „urbi et orbi” din această tribună și a căror liniște generală pare să caute găsește o ieșire în tine.

Aceste umbre mă încurcă constant, mă încurcă astăzi. În orice caz, nu mă încurajează să fiu elocvent. În cele mai bune momente ale mele, mi se pare, parcă, suma lor - dar întotdeauna mai puțin decât oricare dintre ele separat. Căci este imposibil să fii mai bun decât ei pe hârtie; este imposibil să fii mai bun decât ei în viață și tocmai viața lor, oricât de tragice și amare ar fi, mă face să fiu de multe ori - aparent mai des decât ar trebui - să regret mișcarea timpului. Dacă acea lumină există - și eu nu sunt mai în măsură să le refuz posibilitatea vieții veșnice decât să uit de existența lor în aceasta - dacă acea lumină există, atunci ei, sper, îmi vor ierta calitatea a ceea ce sunt despre mine a expune: în final Demnitatea profesiei noastre nu se măsoară prin comportamentul de pe podium.

Am numit doar cinci - cei a căror operă și ale căror soții îmi sunt dragi, doar pentru că, dacă nu ar fi ei, aș fi valorat puțin ca persoană și ca scriitor: în orice caz, nu aș sta în picioare aici astăzi. Ei, aceste umbre sunt mai bune: surse de lumină - lămpi? stele? - au existat, desigur, mai mult de cinci și oricare dintre ele poate condamna la o prostie absolută. Numărul lor este mare în viața oricărui scriitor conștiincios; în cazul meu, se dublează, datorită celor două culturi cărora le aparțin prin voința sorții. Nici nu face lucrurile mai ușoare să ne gândim la contemporani și colegi scriitori din ambele aceste culturi, la poeți și prozatori, ale căror talente pe care le apreciez mai mult decât ale mele și care, dacă ar fi pe această platformă, s-ar fi apucat de treabă cu mult timp în urmă, căci au mai multe, ce să spună lumii decât mie.

Prin urmare, îmi voi permite o serie de observații - poate discordante, confuze și vă pot descumpăra cu incoerența lor. Cu toate acestea, timpul pe care mi l-am acordat pentru a-mi colecta gândurile și profesia în sine mă vor proteja, sper, cel puțin parțial de acuzațiile de întâmplare. O persoană din profesia mea rareori se preface că este sistematică în gândire; în cel mai rău caz, pretinde că este un sistem. Dar aceasta, de regulă, este împrumutată de la el: de la mediu, de la structura socială, de la urmărirea filozofiei la o vârstă fragedă. Nimic nu-l convinge pe artist mai mult de întâmplarea mijloacelor pe care le folosește pentru a atinge unul sau altul - chiar permanent - decât procesul creativ în sine, procesul de scriere. Potrivit lui Akhmatova, poeziile cresc cu adevărat din gunoi; rădăcinile prozei nu mai sunt nobile.

Dacă arta învață ceva (și artistul - în primul rând), atunci acestea sunt particularitățile existenței umane. Fiind cea mai veche - și cea mai literală - formă de antreprenoriat privat, ea, de bunăvoie sau nu, încurajează într-o persoană tocmai sentimentul său de individualitate, unicitate, separare - transformându-l dintr-un animal social într-o persoană. Se pot împărți multe: pâine, pat, credințe, dragă - dar nu o poezie de, să zicem, Rainer Maria Rilke. Operele de artă, literatura în special și o poezie în special, fac apel la o persoană tete-a-tete, intrând în relații directe, fără intermediari, cu el. Pentru aceasta, arta în general, literatura în special și poezia în special, sunt antipatice de fanii binelui comun, stăpânii maselor, vestitori ai necesității istorice. Căci unde a trecut arta, unde se citește o poezie, ei găsesc în locul acordului și unanimității așteptate - indiferență și discordie, în locul determinării față de acțiune - neatenție și dezgust. Cu alte cuvinte, în zerourile, pe care fanii binelui comun și stăpânii maselor se străduiesc să le folosească, arta scrie un „punct-punct-virgulă cu un minus”, transformând fiecare zero într-o față umană, deși nu întotdeauna atractiv, dar o față umană.

Ar fi păcat să pierdem această singură șansă de a repeta apariția altcuiva, experiența altcuiva și tautologia - cu atât mai ofensator că vestitorii necesității istorice, la a căror instigare o persoană este gata să accepte această tautologie, nu vor merge la mormânt cu el și nu va spune mulțumiri.

Un sistem politic, o formă de structură socială, ca orice sistem în general, este, prin definiție, o formă a trecutului care încearcă să se impună prezentului (și adesea viitorului), iar o persoană a cărei profesie este limba este ultimul care își poate permite să uite de asta. Pericolul real pentru scriitor nu este doar posibilitatea (adesea realitatea) persecuției de către stat, ci posibilitatea de a fi hipnotizat de acesta, statul, monstruos sau care suferă modificări în bine - dar întotdeauna temporare - conturează.

Arta în general și literatura în special este remarcabilă prin faptul că diferă de viață prin faptul că este întotdeauna repetitivă. În viața de zi cu zi, poți spune aceeași anecdotă de trei ori și de trei ori, provocând râsete, și se dovedește a fi sufletul societății. În artă, această formă de comportament se numește „clișeu”. Arta este un instrument fără recul, iar dezvoltarea sa este determinată nu de individualitatea artistului, ci de dinamica și logica materialului în sine, istoria anterioară a mijloacelor care necesită găsirea (sau îndemnarea) unei soluții estetice calitativ de fiecare dată.

Posedând propria genealogie, dinamică, logică și viitor, arta nu este sinonimă, ci, în cel mai bun caz, paralelă cu istoria, iar felul existenței sale este de a crea de fiecare dată o nouă realitate estetică. De aceea se dovedește adesea „înaintea progresului”, înaintea istoriei, instrumentul principal al căruia este - nu ar trebui să lămurim Marx? - doar un clișeu.

Astăzi, afirmația este extrem de obișnuită ca un scriitor, în special un poet, să folosească în lucrările sale limbajul străzii, limbajul mulțimii. Pentru toată democrația aparentă și beneficiile practice tangibile pentru scriitor, această afirmație este absurdă și reprezintă o încercare de a subordona arta, în acest caz literatura, istoria. Numai dacă am decis că este timpul ca „sapienii” să se oprească în dezvoltarea lor, literatura ar trebui să vorbească limba poporului.

În caz contrar, oamenii ar trebui să vorbească limba literaturii. Orice realitate estetică nouă clarifică realitatea etică pentru o persoană. Căci estetica este mama eticii; conceptele de „bine” și „rău” sunt în primul rând concepte estetice care preced categoriile de „bine” și „rău”. În etică, nu „totul este permis”, deoarece în estetică nu „totul este permis”, deoarece numărul de culori din spectru este limitat. Un copil neinteligent, plângând respingând un străin sau, dimpotrivă, întinzându-l, respingându-l sau întinzându-i mâna, făcând instinctiv o alegere estetică mai degrabă decât morală.

Alegerea estetică este întotdeauna individuală, iar experiența estetică este întotdeauna o experiență privată. Orice realitate estetică nouă face ca o persoană care o experimentează să devină o persoană și mai privată, iar acest particular, care uneori ia forma gustului literar (sau al altui), poate fi în sine, dacă nu chiar o garanție, atunci cel puțin o formă de protecție din robie. Pentru o persoană cu gust, în special literară, este mai puțin susceptibilă la repetări și incantații ritmice inerente oricărei forme de demagogie politică.

Ideea nu este atât că virtutea nu este o garanție a unei capodopere, ci mai degrabă că răul, mai ales cel politic, este întotdeauna un stilist rău. Cu cât experiența estetică a unui individ este mai bogată, cu atât este mai dur gustul său, cu atât este mai clară alegerea sa morală, cu atât este mai liber - deși, poate, nu mai fericit.

Prin urmare, arta, în special literatura, nu este un produs secundar al dezvoltării speciilor, ci exact opusul. Dacă vorbirea este ceea ce ne deosebește de alți reprezentanți ai regnului animal, atunci literatura și poezia în special, fiind cea mai înaltă formă de verbalism, este, aproximativ vorbind, scopul nostru specific.

În ce - ce, și în acest sens, egalitatea ne este garantată de natură. Nu vorbim despre educație, ci despre formarea vorbirii, a cărei cea mai mică aproximare este plină de intruziunea unei alegeri false în viața unei persoane. Existența literaturii implică existența la nivelul literaturii - și nu numai moral, ci și lexical.

Dacă compoziție muzicalăîncă lasă o persoană cu posibilitatea de a alege între rolul pasiv al unui ascultător și al unui interpret activ, o operă de literatură - artă, în cuvintele lui Montale, semantic fără speranță - îl condamnă la rolul numai al interpretului.

Nu cred că știu mai multe despre viață decât oricine de vârsta mea, dar mi se pare că, în calitate de interlocutor, o carte este mai fiabilă decât un prieten sau un iubit. Un roman sau o poezie nu este un monolog, ci o conversație între un scriitor și un cititor - repet, o conversație, extrem de privată, excluzând pe toți ceilalți, dacă doriți, reciproc mizantropi. Și în momentul acestei conversații, scriitorul este egal cu cititorul, ca, într-adevăr, și invers, indiferent dacă este sau nu un mare scriitor.

Egalitatea este egalitatea conștiinței și rămâne cu o persoană pe viață sub formă de memorie, vagă sau distinctă și mai devreme sau mai târziu, apropo sau inadecvat, determină comportamentul individului. La asta mă refer când vorbesc despre rolul interpretului, cu atât mai natural cu cât un roman sau o poezie este produsul singurătății reciproce a scriitorului și a cititorului.

În istoria speciei noastre, în istoria „sapiens”, cartea este un fenomen antropologic, analog în esență cu invenția roții. A apărut pentru a ne oferi o idee nu atât despre originile noastre, cât despre ceea ce este capabil acest „sapiens”, cartea este un mijloc de a se deplasa prin spațiul experienței cu viteza de întoarcere a paginii. Această mișcare, la rândul ei, ca orice mișcare, se transformă într-o fugă dintr-un numitor comun, dintr-o încercare de a impune numitorul acestei linii, care nu se ridicase anterior deasupra centurii, asupra inimii noastre, a conștiinței noastre, a imaginației noastre. Evadarea este o evadare către o expresie facială neobișnuită, către numerator, către o persoană, către un anumit. În orice imagine și asemănare am fi fost creați, suntem deja cinci miliarde de oameni, iar omul nu are alt viitor, cu excepția celui conturat de artă. În cazul opus, ne așteaptă trecutul - în primul rând, politicul, cu toate farmecele sale masive de poliție.

Cred că potențialul conducător al destinelor noastre ar trebui să fie întrebat în primul rând nu despre cum își imaginează cursul politicii externe, ci despre cum se raportează la Stendhal, Dickens, Dostoievski. Cel puțin pentru simplul fapt că pâinea zilnică a literaturii este tocmai diversitatea și urâțenia umană, ea, literatura, se dovedește a fi un antidot de încredere la orice încercări - cunoscute și viitoare - ale unei abordări totale, de masă, pentru rezolvarea problemelor umane. existenţă. Ca sistem moral, cel puțin asigurător, este mult mai eficient decât unul sau altul sistem de credințe sau doctrină filosofică.

Deoarece nu pot exista legi care să ne protejeze de noi înșine, niciun cod penal nu prevede pedeapsa pentru infracțiunile împotriva literaturii. Și printre aceste infracțiuni, cel mai grav nu sunt restricțiile de cenzură etc., nu arderea cărților.

Există o infracțiune mai gravă - neglijarea cărților, nu citirea lor. Pentru o crimă, această persoană plătește cu toată viața: dacă crima este comisă de națiune, aceasta o plătește cu istoria sa. Locuind în țara în care trăiesc, aș fi primul care ar fi gata să cred că există o anumită proporție între bunăstare materială omul și ignoranța sa literară; Totuși, ceea ce mă reține de la aceasta este istoria țării în care m-am născut și am crescut.

Pentru că redusă la un minim de cauză și efect, la o formulă dură, tragedia rusă este tocmai tragedia unei societăți în care literatura s-a dovedit a fi prerogativa unei minorități: celebra inteligență rusă.

Nu vreau să mă extind pe acest subiect, nu vreau să mă întunec în această seară cu gânduri de zeci de milioane vieți omenești, ruinat de milioane - pentru că ceea ce s-a întâmplat în Rusia în prima jumătate a secolului XX a avut loc înainte de introducerea armelor de calibru mic automat - în numele triumfului unei doctrine politice, a cărui eșec constă în faptul că aceasta necesită sacrificiu uman pentru punerea sa în aplicare.

Pot spune doar că - nu din experiență, din păcate, ci doar teoretic - cred că pentru o persoană care a citit Dickens, este mai dificil să împuști pe cineva așa în numele oricărei idei decât pentru o persoană care nu a citit Dickens. Și vorbesc despre citirea lui Dickens, Stendhal, Dostoievski, Flaubert, Balzac, Melville etc. literatură, nu alfabetizare, nu educație. O persoană educată, educată, poate, după ce a citit unul sau altul tratat politic, să-și omoare propria persoană și chiar să experimenteze plăcerea convingerii. Lenin era alfabetizat, Stalin era alfabetizat, și Hitler; Mao Zedong, deci chiar a scris poezie; lista victimelor lor depășește însă cu mult lista pe care au citit-o.

Relațiile publice care s-au dezvoltat în Rusia în secolul al XX-lea par cititorului nu mai puțin ciudat decât numele personajelor, împiedicându-l să se identifice cu ele.) Nu au existat doar mai puține partide politice, de exemplu, în ajunul Lovitură de stat din octombrie 1917 în Rusia, au existat nu mai puțin decât există astăzi în SUA sau Marea Britanie. Cu alte cuvinte, o persoană impasibilă ar putea observa asta în un anumit simț Secolul al XIX-lea este încă în desfășurare în Occident.

S-a încheiat în Rusia; și dacă spun că s-a încheiat cu o tragedie, este în primul rând din cauza numărului de victime umane pe care le-a presupus schimbarea socială și cronologică care a venit odată cu aceasta. Într-o adevărată tragedie, eroul nu moare - corul moare.

Deși pentru cineva a cărui limbă maternă este rusa, a vorbi despre răul politic este la fel de natural ca digestia, aș dori acum să schimb subiectul. Dezavantajul de a vorbi despre evident este că corupe conștiința cu ușurința sa, cu simțul său de corectitudine ușor dobândit. Aceasta este ispita lor, care este asemănătoare în natură cu tentația reformatorului social, răul care generează.

Conștientizarea acestei tentații și respingerea de la aceasta sunt într-o anumită măsură responsabile de soarta multor dintre contemporanii mei, ca să nu mai vorbim de colegii mei scriitori, responsabili de literatura care a apărut de sub penele lor. Ea, această literatură, nu a fost o evadare din istorie și nici o înecă a memoriei, așa cum s-ar putea părea din exterior.

"Cum poți compune muzică după Auschwitz?" - întreabă Adorno, iar o persoană familiarizată cu istoria Rusiei poate repeta aceeași întrebare, înlocuind numele taberei din ea - să o repete, poate chiar cu o mare justificare, deoarece numărul persoanelor care au pierit în taberele lui Stalin depășește cu mult numărul de oameni care au pierit în limba germană ... - Cum poți lua masa de prânz după Auschwitz? - Poetul american Mark Strand a remarcat odată acest lucru. Generația căreia îi aparțin, în orice caz, s-a dovedit a fi capabilă să compună această muzică.

Faptul că nu totul a fost întrerupt - cel puțin în Rusia - nu este în mare măsură meritul generației mele și sunt mândru de apartenența mea la ea, nu mai puțin de faptul că stau aici astăzi. Și faptul că stau astăzi aici este o recunoaștere a meritelor acestei generații față de cultură; amintindu-mi de Mandelstam, aș adăuga - în fața culturii mondiale.

Privind în urmă, pot spune că am început într-un loc gol, mai precis, într-un loc înspăimântător prin goliciunea sa și că, mai degrabă intuitiv decât conștient, ne-am străduit tocmai să recreăm efectul continuității culturii, să-i refacem formele și tropice, pentru a umple puținele sale forme supraviețuitoare și adesea complet compromise ale noastre, noi sau ni s-au părut ca atare, conținut modern.

Am abandonat-o, deoarece alegerea nu a fost cu adevărat a noastră, ci alegerea culturii - și această alegere a fost din nou estetică, nu morală. Desigur, este mai firesc ca o persoană să vorbească despre sine nu ca un instrument al culturii, ci, dimpotrivă, ca creator și custode al acesteia.

Dar dacă spun contrariul astăzi, nu pentru că există un anumit farmec în parafrazarea lui Plotin, Lord Shaftesbury, Schelling sau Novalis la sfârșitul secolului al XX-lea, ci pentru că cineva, poet, știe întotdeauna că ceea ce se numește în limbajul comun se numește vocea Muse, este de fapt dictatul limbii; că nu limbajul este instrumentul său, ci el este mijlocul limbajului pentru continuarea existenței sale. Limbajul, chiar dacă îl imaginăm ca pe un fel de ființă animată (care ar fi doar corectă), nu este capabil de o alegere etică.

El recurge la această formă - la o poezie - din motive, cel mai probabil inconștient mimetice: un cheag negru vertical de cuvinte în mijlocul unei foi de hârtie albă, aparent, amintește unei persoane de propria sa poziție în lume, de proporția de spațiu pentru corpul său. Dar, indiferent de motivele pentru care preia stiloul, și indiferent de efectul produs de ceea ce iese din stiloul său asupra publicului său, indiferent cât de mare sau mic ar fi, consecința imediată a acestui efort este sentimentul de pășind într-o linie dreaptă. contactul cu limba, mai precis - sentimentul căderii imediate în dependență de ea, de tot ceea ce a fost deja exprimat, scris, implementat în ea.

Repet, poetul este mijlocul de existență al limbajului. Sau, așa cum a spus marele Auden, el este cel prin care trăiește limba. Nu voi fi eu, aceste rânduri ale scriitorului, nu veți fi voi care le citiți, dar limba în care sunt scrise și în care le citiți va rămâne nu numai pentru că limba este mai durabilă decât o persoană, ci și deoarece este mai bine adaptat la mutație.

Începând o poezie, poetul, de regulă, nu știe cum se va termina și, uneori, este foarte surprins de ceea ce s-a întâmplat, deoarece de multe ori se dovedește mai bun decât se aștepta, adesea gândul său merge mai departe decât se aștepta. Acesta este momentul în care viitorul limbajului interferează cu prezentul său.

Există, după cum știm, trei metode de cunoaștere: analitică, intuitivă și metoda folosită de profeții biblici - prin revelație. Diferența dintre poezie și alte forme de literatură este că folosește toate cele trei simultan (gravitând în principal spre a doua și a treia), pentru că toate cele trei sunt date în limbă; și uneori, cu ajutorul unui cuvânt, a unei rime, scriitorul unei poezii reușește să se regăsească acolo unde nimeni nu fusese înaintea lui - și mai departe, poate, decât ar fi vrut el însuși.

Oricine scrie o poezie o scrie în primul rând pentru că o poezie este un accelerator colosal al conștiinței, gândirii și atitudinii. După ce a experimentat o dată această accelerare, o persoană nu mai poate refuza să repete această experiență, cade în dependență de acest proces, deoarece acestea cad în dependență de droguri sau alcool. Cred că o persoană care depinde în mod similar de limbă este poetă.

).
Uau, a fost interesant și provocator. Cea mai mare provocare a fost tratarea acestui discurs cu reținere și imparțialitate. Îmi amintesc că l-am analizat bucată cu bucată, astfel încât să nu fiu acoperit de un val de experiențe și emoții.
Dar acum pot să mă relaxez, să fiu părtinitor cu puterea și să-mi prezint citatele preferate din acest discurs, uimit de gândurile în sine și de cât de strălucit și emoțional a fost spus.

Joseph Brodsky
Prelegere Nobel

[...] Operele de artă, literatura în special și o poezie în special, se adresează unei persoane tete-a-tete, intrând în relații directe, fără intermediari, cu el. Pentru aceasta, arta în general, literatura în special și poezia în special, sunt antipatice de fanii binelui comun, stăpânii maselor, vestitori ai necesității istorice. Căci unde a trecut arta, unde se citește o poezie, ei găsesc în locul acordului și unanimității așteptate - indiferență și discordie, în locul determinării față de acțiune - neatenție și dezgust. Cu alte cuvinte, în zerourile, pe care fanii binelui comun și stăpânii maselor se străduiesc să le folosească, arta scrie un „punct-punct-virgulă cu un minus”, transformând fiecare zero într-o față umană, deși nu întotdeauna atractiv, dar o față umană.
…Indiferent de, este o persoană un scriitor sau un cititor, sarcina sa este să trăiesc propriile lor și nu sunt impuse sau prescrise din exterior, chiar și cel mai mult viață cu aspect nobil. [...] Ar fi păcat să cheltuiești aceasta este singura șansă de a repeta apariția altcuiva, experiența altcuiva, pe tautologie ...

Limbajul și, cred, literatura - lucrurile sunt mai vechi, inevitabile, durabile decât orice formă de organizare socială. Resentiment, ironie sau indiferența exprimată de literatură în raport cu statul este, prin în esență, reacția unei constante, sau mai degrabă infinită, în raport cu temporar, limitat. Cel puțin atât timp cât statul își permite să se amestece în treburile literaturii, literatura are dreptul amesteca în treburile statului. Un sistem politic, o formă de structură socială, ca orice sistem în general, este, prin definiție, o formă timpul trecut, încercând să se impună prezentului (și deseori viitor), iar o persoană a cărei profesie este limba este ultima care își poate permite uită de tine însuți. Pericolul real pentru scriitor nu este doar posibilitatea (adesea realitatea) persecuției de către stat, ci și posibilitatea de a fi hipnotizat de statul său, de monstruos sau de a suferi schimbări în bine - dar întotdeauna temporare - conturează.
... Arta în general și literatura în special este remarcabilă prin faptul că diferă de viață prin faptul că este întotdeauna repetitivă. În viața de zi cu zi, poți spune aceeași anecdotă de trei ori și de trei ori, provocând râsete, și se dovedește a fi sufletul societății. În artă, această formă de comportament se numește „clișeu”. Arta este un instrument fără recul, iar dezvoltarea sa este determinată nu de individualitatea artistului, ci de dinamica și logica materialului în sine, istoria anterioară a mijloacelor care necesită găsirea (sau îndemnarea) unei soluții estetice calitativ de fiecare dată. Posedând propria genealogie, dinamică, logică și viitor, arta nu este sinonimă, ci, în cel mai bun caz, paralelă cu istoria, iar felul existenței sale este de a crea de fiecare dată o nouă realitate estetică. De aceea se dovedește adesea „înaintea progresului”, înaintea istoriei, instrumentul principal al căruia este - nu ar trebui să lămurim Marx? - doar un clișeu.
Astăzi, afirmația este extrem de obișnuită ca un scriitor, în special un poet, să folosească în lucrările sale limbajul străzii, limbajul mulțimii. Pentru toată democrația aparentă și beneficiile practice tangibile pentru scriitor, această afirmație este absurdă și reprezintă o încercare de a subordona arta, în acest caz literatura, istoria. Numai dacă am decis că este timpul ca „sapiens” să se oprească în dezvoltarea sa, literatura ar trebui să vorbească limba poporului. În caz contrar, oamenii ar trebui să vorbească limba literaturii.
[…] Alegerea estetică este întotdeauna individuală, iar experiența estetică este întotdeauna o experiență privată. Orice realitate estetică nouă face ca o persoană care o trăiește să devină o persoană și mai privată, iar acest particular, care uneori ia forma gustului literar (sau al altui), poate rezulta în sine, dacă nu chiar o garanție, atunci cel puțin o formă de protecție împotriva înrobirii. Pentru o persoană cu gust, în special literară, este mai puțin susceptibil de repetări și descântece ritmice inerente oricărei forme demagogie politică. Virtutea nu este atât o garanție a unei capodopere, cât de mult este răul, mai ales politic, întotdeauna stilist rău. Cu cât experiența estetică a individului este mai bogată, cu atât este mai fermă gustul, cu cât alegerea sa morală este mai clară, cu atât este mai liber - deși, probabil, și nu mai fericit.
În acest sens, mai degrabă aplicat, mai degrabă decât platonic, trebuie înțelese remarca lui Dostoievski că „frumusețea va salva lumea” sau afirmația lui Matthew Arnold că „poezia ne va salva”. Probabil că lumea nu va putea salva, dar este întotdeauna posibil să salvați o persoană individuală.
... Sunt departe de ideea predării generale în versificare și compoziție; cu toate acestea, împărțirea oamenilor în inteligență și pe toți ceilalți mi se pare inacceptabilă. Din punct de vedere moral, această diviziune este similară cu divizarea societății în bogați și săraci; dar, pentru existența inegalității sociale, unele pur fizice, materiale
justificare, pentru inegalitatea intelectualului sunt de neconceput. În ceva și în acest sens, egalitatea ne este garantată de natură. Nu vorbim despre educație, ci despre formarea vorbirii, a cărei cea mai mică aproximare este plină de intruziunea unei alegeri false în viața unei persoane. Existența literaturii implică existența la nivelul literaturii - și nu numai moral, ci și lexical.
... Un roman sau o poezie nu este un monolog, dar o conversație între un scriitor și un cititor este o conversație, repet, extrem de privată, excluzând pe toți ceilalți, dacă doriți, reciproc mizantrop. Și în momentul acestei conversații, scriitorul este egal cu cititorul, ca, într-adevăr, și invers, indiferent dacă este sau nu un mare scriitor. Egalitatea este egalitatea conștiinței și rămâne cu o persoană pentru viață sub formă de memorie, vagă sau distinctă, și mai devreme sau mai târziu, de altfel sau
întâmplător, determină comportamentul individului. La asta mă refer când vorbesc despre rolul interpretului, cu atât mai natural cu cât un roman sau o poezie este produsul singurătății reciproce a scriitorului și a cititorului.

[…]cartea este un mijloc de mutare spațiu de experiență cu viteza de întoarcere a paginii. Mișcă-l, la rândul său, ca orice mișcare, se transformă într-o evadare din general numitor, dintr-o încercare de a impune numitorul acestei linii, care nu s-a ridicat mai devreme deasupra centurii, inimii noastre, conștiinței noastre, imaginației noastre. Evadarea este un zbor către o expresie facială neobișnuită, spre lateral numeratorul, față de persoană, față de particular.În orice imagine și asemănare am fi fost creați, suntem deja cinci miliarde de oameni, iar omul nu are alt viitor, cu excepția celui conturat de artă. În cazul opus, ne așteaptă trecutul - în primul rând, politicul, cu toate farmecele sale masive de poliție.
În orice caz, situația în care arta în general și literatura în special este proprietatea (apanajul) unei minorități mi se pare nesănătoasă și amenințătoare. Nu cer înlocuirea statului de către bibliotecă - deși acest gând m-a vizitat în repetate rânduri - dar nu mă îndoiesc că, ne alegem conducătorii pe baza experienței lor de lectură, și nu pe baza agendelor lor politice, ar fi mai puțină durere pe pământ. mie se pare că ar trebui întrebat potențialul conducător al destinelor noastre în primul rând, nu despre cum își imaginează el cursul politicii externe, ci despre cum se leagă de Stendhal, Dickens, Dostoievski. Cel puțin deja de la faptul că pâinea zilnică a literaturii este tocmai umană varietate și urât, ea, literatura, se dovedește a fi de încredere antidot împotriva oricăror încercări - cunoscute și viitoare o abordare totală, în masă, pentru rezolvarea problemelor existenței umane. Ca sistem de morală, cel puțin asigurare, este mult mai mult eficace decât un anumit sistem de credințe sau doctrină filosofică.
Deoarece nu pot exista legi care să ne protejeze de noi înșine, niciun cod penal nu prevede pedeapsa pentru infracțiunile împotriva literaturii.

... tragedia rusă este tocmai tragedia unei societăți în care literatura s-a dovedit a fi prerogativa unei minorități: celebra inteligență rusă.

…Voi spune doar că - nu din experiență, din păcate, ci doar teoretic - cred asta pentru
Pentru o persoană care a citit Dickens, este mai dificil să împuști pe cineva ca el în numele oricărei idei decât pentru o persoană care nu a citit Dickens. Și vorbesc despre citirea lui Dickens, Stendhal, Dostoievski, Flaubert, Balzac, Melville etc. literatură, nu alfabetizare, nu educație. O persoană educată, educată, poate, după ce a citit unul sau altul tratat politic, să-și omoare propria persoană și chiar să experimenteze plăcerea convingerii. Lenin era alfabetizat, Stalin era alfabetizat, și Hitler; Mao Zedong, deci chiar a scris poezie; lista victimelor lor, însă, depășește cu mult lista pe care au citit-o.

Joseph Alexandrovich Brodsky (1940-1996) - poet rus, american, eseist, dramaturg, traducător, laureat al Premiului Nobel pentru literatură din 1987, poet laureat al Statelor Unite în 1991-1992. A scris poezie în principal în limba rusă, eseuri în limba engleză.

Prelegere Nobel

Eu
Pentru o persoană privată și toată această viață, toată viața a preferat orice rol public, pentru o persoană care a preferat acest lucru destul de departe - și în special din patria sa, pentru că este mai bine să fie ultimul eșec în democrație decât un martir sau suveranul gândurilor în despotism - pentru a fi brusc există o mare stângăcie și o încercare pe acest podium. Acest sentiment este agravat nu atât de gândul celor care au stat aici înaintea mea, cât de amintirea celor care au trecut această onoare, care nu s-au putut adresa, așa cum se spune, „urbi et orbi” din această tribună și a căror liniște generală pare să caute și să nu se regăsească în tine.

Singurul lucru care vă poate împăca cu o astfel de situație este simpla considerație că - din motive în primul rând stilistice - un scriitor nu poate vorbi pentru un scriitor, în special un poet pentru un poet; că, dacă Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden s-ar afla pe acest podium, ei ar vorbi involuntar de la sine și, probabil, ar simți și o anumită stângăcie. Aceste umbre mă încurcă constant, mă încurcă astăzi. În orice caz, nu mă încurajează să fiu elocvent. În cele mai bune momente ale mele, mi se pare, parcă, suma lor - dar întotdeauna mai puțin decât oricare dintre ele separat. Căci este imposibil să fii mai bun decât ei pe hârtie; este imposibil să fii mai bun decât ei în viață și tocmai viața lor, oricât de tragice și amare ar fi, mă face să fiu de multe ori - aparent mai des decât ar trebui - să regret mișcarea timpului.

Dacă acea lumină există - și nu sunt mai în măsură să le refuz posibilitatea vieții veșnice decât să uit de existența lor în aceasta - dacă acea lumină există, atunci ei, sper, îmi vor ierta calitatea a ceea ce sunt despre mine a expune: la final La urma urmei, demnitatea profesiei noastre nu se măsoară prin comportamentul de pe podium. Am numit doar cinci - cei a căror muncă și ale căror soarte îmi sunt dragi, doar pentru că, dacă nu ar fi, aș fi valorat puțin ca persoană și ca scriitor: în orice caz, nu aș sta astăzi aici . Ei, aceste umbre sunt mai bune: surse de lumină - lămpi? stele? - au existat, desigur, mai mult de cinci și oricare dintre ele poate condamna la o prostie absolută. Numărul lor este mare în viața oricărui scriitor conștiincios; în cazul meu, se dublează, datorită celor două culturi cărora le aparțin prin voința sorții. Nici nu face lucrurile mai ușoare să ne gândim la contemporani și colegi scriitori din ambele aceste culturi, la poeți și prozatori, ale căror talente pe care le apreciez mai mult decât ale mele și care, dacă ar fi pe această platformă, s-ar fi apucat de treabă cu mult timp în urmă, căci au mai multe, ce să spună lumii decât mie.

II
Dacă arta învață ceva (și un artist în primul rând), atunci acestea sunt particularitățile existenței umane. Fiind cea mai veche - și cea mai literală - formă de antreprenoriat privat, ea, de bunăvoie sau nu, încurajează într-o persoană tocmai sentimentul său de individualitate, unicitate, separare - transformându-l dintr-un animal social într-o persoană. Se pot împărți multe: pâine, pat, credințe, dragă - dar nu o poezie de, să zicem, Rainer Maria Rilke. Operele de artă, literatura în special și o poezie în special, fac apel la o persoană tete-a-tete, intrând în relații directe, fără intermediari, cu el. Pentru aceasta, arta în general, literatura în special și poezia în special, sunt antipatice de fanii binelui comun, stăpânii maselor, vestitori ai necesității istorice. Căci unde a trecut arta, unde se citește o poezie, ei găsesc în locul acordului și unanimității așteptate - indiferență și discordie, în locul determinării față de acțiune - neatenție și dezgust. Cu alte cuvinte, în zerourile, pe care fanii binelui comun și stăpânii maselor se străduiesc să le folosească, arta scrie un „punct-punct-virgulă cu un minus”, transformând fiecare zero într-o față umană, deși nu întotdeauna atractiv, dar o față umană.

Marele Baratynsky, vorbind despre Muse, a descris-o ca având o „față cu o expresie neobișnuită”. Achiziționarea acestei expresii neobișnuite este, aparent, semnificația existenței individuale, pentru că suntem deja pregătiți genetic pentru această neobișnuință. Indiferent dacă o persoană este scriitor sau cititor, sarcina sa este să trăiască a lui, și nu impusă sau prescrisă din exterior, chiar și cea mai nobilă viață. Fiecare dintre noi are doar unul și știm bine cum se termină totul. Ar fi păcat să pierdem această singură șansă de a repeta apariția altcuiva, experiența altcuiva și tautologia - cu atât mai ofensator că vestitorii necesității istorice, la a căror instigare o persoană este gata să accepte această tautologie, nu vor merge la mormânt cu el și nu va spune mulțumiri.

Limbajul și, cred, literatura - lucrurile sunt mai vechi, inevitabile, durabile decât orice formă de organizare socială. Indignarea, ironia sau indiferența exprimate de literatură în raport cu starea este, în esență, o reacție a constantei, sau mai bine spus - infinitul, în raport cu temporarul, limitat. Cel puțin atât timp cât statul își permite să se amestece în treburile literaturii, literatura are dreptul să se amestece în treburile statului. Un sistem politic, o formă de structură socială, ca orice sistem în general, este, prin definiție, o formă a trecutului care încearcă să se impună prezentului (și adesea viitorului), iar o persoană a cărei profesie este limba este ultimul care își poate permite să uite de asta. Pericolul real pentru scriitor nu este doar posibilitatea (adesea realitatea) persecuției de către stat, ci și posibilitatea de a fi hipnotizat de statul său, de monstruos sau de a suferi schimbări în bine - dar întotdeauna temporare - conturează.

Filosofia statului, etica sa, ca să nu mai vorbim de estetica sa, sunt întotdeauna „ieri”; limbă, literatură - întotdeauna „astăzi” și deseori - mai ales în cazul ortodoxiei unui sistem sau altul - chiar „mâine”. Unul dintre meritele literaturii constă în faptul că ajută o persoană să clarifice timpul existenței sale, să se distingă atât în mulțimea predecesorilor săi, cât și a propriei specii, pentru a evita tautologia, adică o soartă cunoscută altfel sub titlul onorific de „victime ale istoriei”. Arta în general și literatura în special este remarcabilă prin faptul că diferă de viață prin faptul că este întotdeauna repetitivă. În viața de zi cu zi, poți spune aceeași anecdotă de trei ori și de trei ori, provocând râsete, și se dovedește a fi sufletul societății. În artă, această formă de comportament se numește „clișeu”. Arta este un instrument fără recul, iar dezvoltarea sa este determinată nu de individualitatea artistului, ci de dinamica și logica materialului în sine, istoria anterioară a mijloacelor care necesită găsirea (sau îndemnarea) unei soluții estetice calitativ de fiecare dată. Posedând propria genealogie, dinamică, logică și viitor, arta nu este sinonimă, ci, în cel mai bun caz, paralelă cu istoria, iar felul existenței sale este de a crea de fiecare dată o nouă realitate estetică. De aceea se dovedește adesea „înaintea progresului”, înaintea istoriei, instrumentul principal al căruia este - nu ar trebui să lămurim Marx? - doar un clișeu.

Astăzi, afirmația este extrem de obișnuită ca un scriitor, în special un poet, să folosească în lucrările sale limbajul străzii, limbajul mulțimii. Cu toată aparenta sa democrație și beneficiile practice tangibile pentru scriitor, această afirmație este absurdă și reprezintă o încercare de a subordona arta, în acest caz literatura, istoriei. Numai dacă am decis că este timpul ca „sapiens” să se oprească în dezvoltarea sa, literatura ar trebui să vorbească limba poporului. În caz contrar, oamenii ar trebui să vorbească limba literaturii. Orice realitate estetică nouă clarifică realitatea etică pentru o persoană. Căci estetica este mama eticii; conceptele de „bine” și „rău” sunt în primul rând concepte estetice care preced categoriile de „bine” și „rău”. În etică, nu „totul este permis”, deoarece în estetică nu „totul este permis”, deoarece numărul de culori din spectru este limitat. Un copil neinteligent, plângând respingând un străin sau, dimpotrivă, întinzându-l, respingându-l sau întinzându-i mâna, făcând instinctiv o alegere estetică mai degrabă decât morală.

Alegerea estetică este întotdeauna individuală, iar experiența estetică este întotdeauna o experiență privată. Orice realitate estetică nouă face ca o persoană care o trăiește să devină o persoană și mai privată, iar acest particular, care uneori ia forma gustului literar (sau al altui), poate rezulta în sine, dacă nu chiar o garanție, atunci cel puțin o formă de protecție împotriva înrobirii. Pentru o persoană cu gust, în special literară, este mai puțin susceptibilă la repetări și incantații ritmice inerente oricărei forme de demagogie politică. Ideea nu este atât că virtutea nu este o garanție a unei capodopere, ci mai degrabă că răul, mai ales cel politic, este întotdeauna un stilist rău. Cu cât experiența estetică a unui individ este mai bogată, cu atât este mai dur gustul său, cu atât este mai clară alegerea sa morală, cu atât este mai liber - deși, poate, nu mai fericit.

În acest sens, mai degrabă aplicat, mai degrabă decât platonic, trebuie înțelese remarca lui Dostoievski că „frumusețea va salva lumea” sau afirmația lui Matthew Arnold că „poezia ne va salva”. Probabil că lumea nu va putea salva, dar este întotdeauna posibil să salvați o persoană individuală. Instinctul estetic la o persoană se dezvoltă foarte rapid, deoarece, chiar și fără să-și dea seama pe deplin ce este și ce are cu adevărat nevoie, o persoană, de regulă, știe instinctiv ce nu îi place și ce nu i se potrivește. În sens antropologic, repet, omul este o ființă estetică înainte de una etică. Prin urmare, arta, în special literatura, nu este un produs secundar al dezvoltării speciilor, ci exact opusul. Dacă vorbirea este ceea ce ne deosebește de alți reprezentanți ai regnului animal, atunci literatura și poezia în special, fiind cea mai înaltă formă de verbalism, este, aproximativ vorbind, scopul nostru specific.

Sunt departe de ideea versificației și compoziției didactice generale; cu toate acestea, împărțirea oamenilor în inteligență și pe toți ceilalți mi se pare inacceptabilă. Din punct de vedere moral, această diviziune este similară cu divizarea societății în bogați și săraci; dar dacă unele justificări pur fizice și materiale sunt încă concepute pentru existența inegalității sociale, ele sunt de neconceput pentru inegalitatea intelectuală. În ceva și în acest sens, egalitatea ne este garantată de natură. Nu vorbim despre educație, ci despre formarea vorbirii, a cărei cea mai mică aproximare este plină de intruziunea unei alegeri false în viața unei persoane. Existența literaturii implică existența la nivelul literaturii - și nu numai moral, ci și lexical. Dacă o piesă muzicală lasă încă o persoană cu posibilitatea de a alege între rolul pasiv al unui ascultător și al unui interpret activ, o piesă de literatură - artă, în cuvintele lui Montale, semantic fără speranță - îl condamnă la rolul numai al interpretului.

Mi se pare că o persoană ar trebui să acționeze în acest rol mai des decât în oricare altul. Mai mult, mi se pare că acest rol devine din ce în ce mai inevitabil ca urmare a exploziei populației și a atomizării societății din ce în ce mai crescute, adică cu izolarea tot mai mare a individului. Nu cred că știu mai multe despre viață decât oricine de vârsta mea, dar mi se pare că, în calitate de interlocutor, o carte este mai fiabilă decât un prieten sau un iubit. Un roman sau o poezie nu este un monolog, ci o conversație între un scriitor și un cititor - repet, o conversație, extrem de privată, excluzând pe toți ceilalți, dacă doriți, reciproc mizantropi. Și în momentul acestei conversații, scriitorul este egal cu cititorul, ca, într-adevăr, și invers, indiferent dacă este sau nu un mare scriitor. Egalitatea este egalitatea conștiinței și rămâne cu o persoană pe viață sub formă de memorie, vagă sau distinctă și mai devreme sau mai târziu, apropo sau inadecvat, determină comportamentul individului. La asta mă refer când vorbesc despre rolul interpretului, cu atât mai natural cu cât un roman sau o poezie este produsul singurătății reciproce a scriitorului și a cititorului.

În istoria speciei noastre, în istoria „sapiens”, cartea este un fenomen antropologic, analog în esență cu invenția roții. A apărut pentru a ne oferi o idee nu atât despre originile noastre, cât despre ceea ce este capabil acest „sapiens”, cartea este un mijloc de a ne mișca în spațiul experienței cu viteza de întoarcere a paginii. Această mișcare, la rândul ei, ca orice mișcare, se transformă într-o fugă dintr-un numitor comun, dintr-o încercare de a impune numitorul acestei linii, care nu se ridicase anterior deasupra centurii, asupra inimii noastre, a conștiinței noastre, a imaginației noastre. Evadarea este o evadare către o expresie facială neobișnuită, către numerator, către o persoană, către un anumit. În orice imagine și asemănare am fi fost creați, suntem deja cinci miliarde de oameni, iar omul nu are alt viitor, cu excepția celui conturat de artă. În caz contrar, trecutul ne așteaptă - în primul rând, cel politic, cu toate farmecele sale masive de poliție.

În orice caz, situația în care arta în general și literatura în special este proprietatea (apanajul) unei minorități mi se pare nesănătoasă și amenințătoare. Nu cer înlocuirea statului de către bibliotecă - deși acest gând m-a vizitat în repetate rânduri - dar nu mă îndoiesc că dacă ne-am alege conducătorii pe baza experienței lor de lectură și nu pe baza programelor lor politice, acolo ar fi mai puțină durere pe pământ. Cred că potențialul conducător al destinelor noastre ar trebui să fie întrebat în primul rând nu despre cum își imaginează cursul politicii externe, ci despre cum se raportează la Stendhal, Dickens, Dostoievski. Cel puțin pentru simplul fapt că pâinea zilnică a literaturii este tocmai diversitatea și urâțenia umană, ea, literatura, se dovedește a fi un antidot de încredere la orice încercări - cunoscute și viitoare - ale unei abordări totale, de masă, pentru rezolvarea problemelor umane. existenţă.

Ca sistem moral, cel puțin asigurător, este mult mai eficient decât unul sau altul sistem de credințe sau doctrină filosofică. Deoarece nu pot exista legi care să ne protejeze de noi înșine, niciun cod penal nu prevede pedeapsa pentru infracțiunile împotriva literaturii. Și printre aceste infracțiuni, cel mai grav nu sunt restricțiile de cenzură etc., nu arderea cărților. Există o infracțiune mai gravă - neglijarea cărților, nu citirea lor. Pentru o crimă, această persoană plătește cu toată viața: dacă crima este comisă de națiune, aceasta o plătește cu istoria sa. Locuind în țara în care trăiesc, aș fi primul care ar fi gata să cred că există o anumită proporție între bunăstarea materială a unei persoane și ignoranța sa literară; Totuși, ceea ce mă reține de la aceasta este istoria țării în care m-am născut și am crescut. Pentru că redusă la un minim de cauză și efect, la o formulă dură, tragedia rusă este tocmai tragedia unei societăți în care literatura s-a dovedit a fi prerogativa unei minorități: celebra inteligență rusă.

Nu vreau să mă extind pe acest subiect, nu vreau să mă întunec în această seară cu gânduri de zeci de milioane de vieți umane, distruse de milioane, pentru că ceea ce s-a întâmplat în Rusia în prima jumătate a secolului XX a avut loc înainte de introducere a armelor ușoare automate - în numele triumfului doctrinei politice, al cărui eșec constă deja în faptul că necesită sacrificiu uman pentru punerea sa în aplicare. Pot spune doar că - nu din experiență, din păcate, ci doar teoretic - cred că pentru o persoană care a citit Dickens, este mai dificil să împuști pe cineva așa în numele oricărei idei decât pentru o persoană care nu a citit Dickens. Și vorbesc despre citirea lui Dickens, Stendhal, Dostoievski, Flaubert, Balzac, Melville etc. literatură, nu alfabetizare, nu educație. O persoană educată, educată, poate, după ce a citit unul sau altul tratat politic, să-și omoare propria persoană și chiar să experimenteze plăcerea convingerii. Lenin era alfabetizat, Stalin era alfabetizat, și Hitler; Mao Zedong, deci chiar a scris poezie; lista victimelor lor, însă, depășește cu mult lista pe care au citit-o.

Cu toate acestea, înainte de a trece la poezie, aș dori să adaug că ar fi rezonabil să considerăm experiența rusă ca un avertisment, chiar dacă structura socială a Occidentului este în general similară cu cea care exista în Rusia înainte de 1917. (Aceasta, apropo, explică popularitatea romanului psihologic rus din secolul al XIX-lea în Occident și eșecul comparativ al prozei moderne rusești. Relațiile sociale care s-au dezvoltat în Rusia în secolul al XX-lea par cititorului nu mai puțin ciudat decât numele personajelor, împiedicându-l să se identifice cu ele.) Nu existau mai puține partide politice singure, de exemplu, în ajunul loviturii de stat din octombrie 1917 în Rusia, decât există astăzi în Statele Unite sau Marea Britanie. Cu alte cuvinte, o persoană impasibilă ar putea observa că, într-un anumit sens, secolul al XIX-lea este încă în desfășurare în Occident. S-a încheiat în Rusia; și dacă spun că s-a încheiat cu o tragedie, este în primul rând din cauza numărului de victime umane pe care le-a presupus schimbarea socială și cronologică care a venit odată cu aceasta. Într-o adevărată tragedie, eroul nu moare - corul moare.

III
Deși pentru cineva a cărui limbă maternă este rusa, a vorbi despre răul politic este la fel de natural ca digestia, aș dori acum să schimb subiectul. Dezavantajul de a vorbi despre evident este că corupe conștiința cu ușurința sa, cu simțul său de corectitudine ușor dobândit. Aceasta este ispita lor, care este asemănătoare în natură cu tentația reformatorului social, răul care generează. Conștientizarea acestei tentații și respingerea de la aceasta sunt într-o anumită măsură responsabile de soarta multor dintre contemporanii mei, ca să nu mai vorbim de colegii mei scriitori, responsabili de literatura care a apărut de sub penele lor. Ea, această literatură, nu a fost o evadare din istorie și nici o înecă a memoriei, așa cum s-ar putea părea din exterior. "Cum poți compune muzică după Auschwitz?" - întreabă Adorno, iar o persoană familiarizată cu istoria Rusiei poate repeta aceeași întrebare, înlocuind numele taberei din ea; numărul celor care au pierit în limba germană. - Cum poți lua masa de prânz după Auschwitz? - Poetul american Mark Strand a remarcat odată acest lucru. Generația căreia îi aparțin, în orice caz, s-a dovedit a fi capabilă să compună această muzică.

Această generație - o generație născută exact atunci când crematoriile de la Auschwitz funcționau la capacitate maximă, când Stalin se afla la zenitul unui zeu absolut, prin natura puterii aparent sancționate, a apărut în lume, aparent pentru a continua ceea ce teoretic ar trebui să fie întrerupt în aceste crematorii și în mormintele comune nemarcate ale arhipelagului stalinist. Faptul că nu totul a fost întrerupt - cel puțin în Rusia - nu este în mare măsură meritul generației mele și sunt mândru de apartenența mea la ea, nu mai puțin de faptul că stau aici astăzi. Și faptul că stau astăzi aici este o recunoaștere a meritelor acestei generații față de cultură; amintindu-mi de Mandelstam, aș adăuga - în fața culturii mondiale. Privind în urmă, pot spune că am început într-un loc gol - mai exact, într-un loc care ne înspăimântă prin dezolarea sa și că, mai degrabă intuitiv decât conștient, ne-am străduit tocmai să recreăm efectul continuității culturii, să restabilim formele și tropii săi, pentru a umple câțiva săi supraviețuitori și deseori complet compromise formele proprii, noi sau nouă ni s-au părut ca atare, conținut modern.

Exista, probabil, un alt mod - calea deformării ulterioare, poetica fragmentelor și a ruinelor, minimalismul, respirația oprită. Dacă l-am abandonat, nu a fost deloc pentru că ni s-a părut a fi un mod de auto-dramatizare sau pentru că am fost extrem de inspirați de ideea păstrării nobilimii ereditare a formelor de cultură cunoscute de noi, echivalent în mintea noastră către forme de demnitate umană. Am abandonat-o, deoarece alegerea nu a fost cu adevărat a noastră, ci alegerea culturii - și această alegere a fost din nou estetică, nu morală. Desigur, este mai firesc ca o persoană să vorbească despre sine nu ca un instrument al culturii, ci, dimpotrivă, ca creator și custode al acesteia. Dar dacă spun contrariul astăzi, nu pentru că există un anumit farmec în parafrazarea lui Plotin, Lord Shaftesbury, Schelling sau Novalis la sfârșitul secolului al XX-lea, ci pentru că cineva, poet, știe întotdeauna că ceea ce este în limbajul comun numită vocea Muzei, este de fapt dictatul limbii; că nu limbajul este instrumentul său, ci el este mijlocul limbajului pentru continuarea existenței sale. Limbajul, chiar dacă îl imaginăm ca pe un fel de ființă animată (care ar fi doar corectă), nu este capabil de o alegere etică.

O persoană este dusă la compunerea unei poezii din diferite motive: să câștige inima iubitei sale, să-și exprime atitudinea față de realitatea înconjurătoare, fie că este un peisaj sau starea, să surprindă starea de spirit în care se află în acest moment , pentru a lăsa - cum gândește în acest minut - o amprentă la sol. El recurge la această formă - la o poezie - din motive, cel mai probabil inconștient mimetice: un cheag negru vertical de cuvinte în mijlocul unei foi de hârtie albă, aparent, amintește unei persoane de propria sa poziție în lume, de proporția de spațiu pentru corpul său. Dar, indiferent de motivele pentru care preia stiloul, și indiferent de efectul produs de ceea ce iese din stiloul său asupra publicului său, indiferent cât de mare sau mic ar fi, consecința imediată a acestui efort este sentimentul de pășind într-o linie dreaptă. contactul cu limba, mai precis - sentimentul căderii imediate în dependență de ea, de tot ceea ce a fost deja exprimat, scris, implementat în ea.

Această dependență este absolută, despotică, dar și eliberează. Căci, fiind întotdeauna mai vechi decât scriitorul, limbajul posedă încă energie centrifugă colosală, conferită acestuia de potențialul său temporal - adică tot timpul care se află în față. Și acest potențial este determinat nu atât de compoziția cantitativă a națiunii care o vorbește, deși și aceasta, ci de calitatea poemului compus pe ea. Este suficient să ne amintim de autorii antichității grecești sau romane; este suficient să ne amintim de Dante. Ce se creează astăzi în rusă sau în engleză, de exemplu, garantează existența acestor limbi pentru următorul mileniu. Repet, poetul este mijlocul de existență al limbajului. Sau, așa cum a spus marele Auden, el este cel prin care trăiește limba. Nu voi fi eu, aceste rânduri ale scriitorului, nu veți fi voi care le citiți, dar limba în care sunt scrise și în care le citiți va rămâne nu numai pentru că limba este mai durabilă decât o persoană, ci și deoarece este mai bine adaptat la mutație.

Persoana care scrie poezia însă nu o scrie pentru că se bazează pe faima postumă, deși speră adesea că poezia îl va supraviețui, chiar dacă nu pentru mult timp. Persoana care scrie o poezie o scrie pentru că limbajul îl îndeamnă sau pur și simplu dictează rândul următor. Începând o poezie, poetul, de regulă, nu știe cum se va termina și, uneori, este foarte surprins de ceea ce s-a întâmplat, deoarece de multe ori se dovedește mai bun decât se aștepta, adesea gândul său merge mai departe decât se aștepta. Acesta este momentul în care viitorul limbajului interferează cu prezentul său. Există, după cum știm, trei metode de cunoaștere: analitică, intuitivă și metoda folosită de profeții biblici - prin revelație. Diferența dintre poezie și alte forme de literatură este că folosește toate cele trei simultan (gravitând în principal spre a doua și a treia), pentru că toate cele trei sunt date în limbă; și uneori, cu ajutorul unui cuvânt, a unei rime, scriitorul unei poezii reușește să se regăsească acolo unde nimeni nu fusese înaintea lui - și mai departe, poate, decât ar fi vrut el însuși. Oricine scrie o poezie o scrie în primul rând pentru că o poezie este un accelerator colosal al conștiinței, gândirii și atitudinii. După ce a experimentat o dată această accelerare, o persoană nu mai poate refuza să repete această experiență, cade în dependență de acest proces, deoarece acestea cad în dependență de droguri sau alcool. Cred că o persoană care depinde în mod similar de limbă este poetă.

Pasaje alese din discursul Nobel al lui Joseph Brodsky

A 75-a aniversare a nașterii lui Joseph Brodsky în Rusia este sărbătorită modest. Pe de o parte, acest mare poet rus a glorificat țara noastră pentru întreaga lume, pe de altă parte, a urât statul sovietic cu tot sufletul, în care mulți caută acum din nou sprijin. De ce literatura nu ar trebui să vorbească „limba poporului” și cum carti bune protejați-vă de propagandă - aceste reflecții din discursul Nobel al poetului sunt întotdeauna relevante, dar astăzi - mai ales.

Se pot împărți multe: pâine, pat, credințe, dragă - dar nu o poezie de, să zicem, Rainer Maria Rilke.

Operele de artă, literatura în special și o poezie în special, fac apel la o persoană tete-a-tete, intrând în relații directe, fără intermediari, cu el. Pentru aceasta, arta în general, literatura în special și poezia în special, sunt antipatice de fanii binelui comun, stăpânii maselor, vestitori ai necesității istorice. Căci unde a trecut arta, unde se citește o poezie, ei găsesc în locul acordului și unanimității așteptate - indiferență și discordie, în locul determinării față de acțiune - neatenție și dezgust.

Cu alte cuvinte, în zerourile, pe care fanii binelui comun și stăpânii maselor se străduiesc să le folosească, arta scrie un „punct-punct-virgulă cu un minus”, transformând fiecare zero într-o față umană, deși nu întotdeauna atractiv, dar o față umană.

... Marele Baratynsky, vorbind despre Muse, a descris-o ca având o „față cu o expresie neobișnuită”. Achiziționarea acestei expresii neobișnuite este, aparent, semnificația existenței individuale, pentru că suntem deja pregătiți genetic pentru această neobișnuință. Indiferent dacă o persoană este scriitor sau cititor, sarcina sa este să trăiască a lui, și nu impusă sau prescrisă din exterior, chiar și cea mai nobilă viață.

Fiecare dintre noi are doar unul și știm bine cum se termină totul. Ar fi enervant să folosim această singură șansă pentru repetarea apariției altcuiva, experiența altcuiva, pentru tautologie - cu atât mai ofensator că vor anunța necesitățile istorice, la a căror instigare o persoană este gata să fie de acord cu această tautologie. să nu mergi cu el la coșciug și să nu-ți spun mulțumiri.

... Limbajul și, cred, literatura - lucrurile sunt mai vechi, inevitabile, durabile decât orice formă de organizare socială. Indignarea, ironia sau indiferența exprimate de literatură în raport cu starea este, în esență, o reacție a constantei, sau mai bine spus - infinitul, în raport cu temporarul, limitat.

Cel puțin atât timp cât statul își permite să se amestece în treburile literaturii, literatura are dreptul să se amestece în treburile statului.

Un sistem politic, o formă de structură socială, ca orice sistem în general, este, prin definiție, o formă a trecutului care încearcă să se impună prezentului (și adesea viitorului), iar o persoană a cărei profesie este limba este ultimul care își poate permite să uite de asta. Pericolul real pentru scriitor nu este doar posibilitatea (adesea realitatea) persecuției de către stat, ci și posibilitatea de a fi hipnotizat de statul său, de monstruos sau de a suferi schimbări în bine - dar întotdeauna temporare - conturează.

... Filosofia statului, etica lui, ca să nu mai vorbim de estetica sa, sunt întotdeauna „ieri”; limbă, literatură - întotdeauna „astăzi” și deseori - mai ales în cazul ortodoxiei acestui sau acelui sistem - chiar „mâine”.

Unul dintre meritele literaturii constă în faptul că ajută o persoană să clarifice timpul existenței sale, să se distingă atât în mulțimea predecesorilor săi, cât și a propriei specii, pentru a evita tautologia, adică o soartă cunoscută altfel sub titlul onorific de „victime ale istoriei”.

... Astăzi este extrem de obișnuit să spunem că un scriitor, în special un poet, ar trebui să folosească limbajul străzii, limbajul mulțimii în lucrările sale. Cu toată aparenta sa democrație și beneficiile practice tangibile pentru scriitor, această afirmație este absurdă și reprezintă o încercare de a subordona arta, în acest caz literatura, istoriei.

Numai dacă am decis că este timpul ca „sapienii” să se oprească în dezvoltarea lor, literatura ar trebui să vorbească limba poporului. În caz contrar, oamenii ar trebui să vorbească limba literaturii.

Orice realitate estetică nouă clarifică realitatea etică pentru o persoană. Căci estetica este mama eticii; conceptele de „bine” și „rău” sunt în primul rând concepte estetice care preced categoriile de „bine” și „rău”. În etică, nu „totul este permis”, deoarece în estetică nu „totul este permis”, deoarece numărul de culori din spectru este limitat. Un copil neinteligent, plângând respingând un străin sau, dimpotrivă, întinzându-l, respingându-l sau întinzându-i mâna, făcând instinctiv o alegere estetică mai degrabă decât morală.

Ideea nu este atât că virtutea nu este o garanție a unei capodopere, ci mai degrabă că răul, mai ales cel politic, este întotdeauna un stilist rău.

Cu cât experiența estetică a unui individ este mai bogată, cu atât este mai dur gustul său, cu atât este mai clară alegerea sa morală, cu atât este mai liber - deși, poate, nu mai fericit.

... În istoria speciei noastre, în istoria „sapiens”, cartea este un fenomen antropologic, analog în esență cu invenția roții. A apărut pentru a ne oferi o idee nu atât despre originile noastre, cât despre ceea ce este capabil acest „sapiens”, cartea este un mijloc de a se deplasa prin spațiul experienței cu viteza de întoarcere a paginii. Această mișcare, la rândul ei, ca orice mișcare, se transformă într-o fugă dintr-un numitor comun, dintr-o încercare de a impune numitorul acestei linii, care nu se ridicase anterior deasupra centurii, asupra inimii noastre, a conștiinței noastre, a imaginației noastre.

Evadarea este o evadare către o expresie facială neobișnuită, către numerator, către o persoană, către un anumit. În orice imagine și asemănare am fi fost creați, suntem deja cinci miliarde de oameni, iar omul nu are alt viitor, cu excepția celui conturat de artă. În cazul opus, ne așteaptă trecutul - în primul rând, politicul, cu toate farmecele sale masive de poliție.

În orice caz, situația în care arta în general și literatura în special este proprietatea (apanajul) unei minorități mi se pare nesănătoasă și amenințătoare.

Nu cer înlocuirea statului de către bibliotecă - deși acest gând m-a vizitat de multe ori - dar nu mă îndoiesc că dacă ne-am alege conducătorii pe baza experienței lor de lectură și nu pe baza politicii lor programe, ar fi mai puțină durere pe pământ.

Ca sistem moral, cel puțin asigurător, este mult mai eficient decât unul sau altul sistem de credințe sau doctrină filosofică.

Există o infracțiune mai gravă - neglijarea cărților, nu citirea lor. Această persoană plătește pentru crimă cu toată viața: dacă crima este comisă de națiune, aceasta o plătește cu istoria sa.

Locuind în țara în care trăiesc, aș fi primul care ar fi gata să cred că există o anumită proporție între bunăstarea materială a unei persoane și ignoranța sa literară; Totuși, ceea ce mă reține de la aceasta este istoria țării în care m-am născut și am crescut. Pentru că redusă la un minim de cauză și efect, la o formulă dură, tragedia rusă este tocmai tragedia unei societăți în care literatura s-a dovedit a fi prerogativa unei minorități: celebra inteligență rusă.

Și vorbesc despre citirea lui Dickens, Stendhal, Dostoievski, Flaubert, Balzac, Melville etc. literatură, nu alfabetizare, nu educație. O persoană educată, educată, poate, după ce a citit unul sau altul tratat politic, să-și omoare propria persoană și chiar să experimenteze plăcerea convingerii.

Lenin era alfabetizat, Stalin era alfabetizat, și Hitler; Mao Zedong, deci chiar a scris poezie; lista victimelor lor, însă, depășește cu mult lista pe care au citit-o.