Shalamov în zăpadă. Povești Kolyma. Viața inginerului Kipreev

Despre titlul pildă Shalamovskaya sau o posibilă epigrafă la „Poveștile Kolyma”

I Despre miniatura „În zăpadă”

O schiță în miniatură „În zăpadă” (1956), care dezvăluie „ Povești Kolyma„, Francishek Apanovich, în opinia mea, a numit foarte exact „o introducere simbolică în proza ​​Kolyma în general”, considerând că joacă în raport cu întregul rolul unui fel de metatext1. Sunt complet de acord cu această interpretare. Se atrage atenția asupra finalului cu sunet misterios al acestui prim text din Shalamovsky cinci-carti. „În zăpadă” ar trebui recunoscut ca un fel de epigraf la toate ciclurile „Poveștilor Kolyma” 2. Ultima frază din această primă poveste se citește astfel:
Iar tractoarele și caii nu sunt călărite de scriitori, ci de cititori. ## ("În zăpadă") 3
Cum așa? In ce sens? - pentru că dacă sub Un scriitor Shalamov se înțelege pe sine și să cititori ne raportează la tine, cum noi implicat în textul în sine? Chiar crede că vom merge și la Kolyma, fie pe tractoare, fie pe cai? Sau „cititori” înseamnă - servitori, gardieni, exilați, civili, autorități de lagăr etc.? Se pare că această frază finală este puternic discordantă cu studiul liric în ansamblu și cu frazele care o preced, explicând „tehnologia” specifică de a călca în picioare drumul pe zăpada virgină Kolyma greu de trecut (dar deloc - relația dintre cititori și scriitori). Iată frazele care îl preced, de la început:
# Primul este cel mai greu dintre toate, iar când este epuizat, iese în față altul din același cap cinci. Dintre cei care urmează poteca, toți, chiar și cei mai mici, cei mai slabi, trebuie să calce pe o bucată de zăpadă virgină, și nu pe urmele altcuiva4.
Acestea. lotul celor care călăresc, dar nu se duc, capătă viața „ușoară”, iar cei care calcă, călcă drumul, au treaba principală. La început, în acest loc din textul scris de mână, prima frază a paragrafului a oferit cititorului un indiciu mai inteligibil - cum să înțeleagă finalul care îl urmează, deoarece paragraful începea cu bară:
# Așa merge literatura. Oricare iese unul, apoi celălalt, deschide calea, iar dintre cei care urmează poteca, chiar și toți, chiar și cei mai slabi, cei mai mici trebuie să calce pe o bucată de pământ virgin înzăpezit, și nu pe urmele altcuiva.
Cu toate acestea, la sfârșit - fără nicio editare, ca și cum ar fi fost deja pregătită în prealabil - a fost fraza finală, care a concentrat sensul alegoriei și, parcă, esența întregului, misteriosul simbol Shalamov:
Iar tractoarele și caii nu sunt conduși de scriitori, ci de cititori. 5 ##
Cu toate acestea, de fapt despre cei care călărește cu tractoare și cai, înainte de asta în textul „În zăpadă”, și în poveștile ulterioare – nici în a doua, nici în a treia, nici în a patra („Pentru o prezentare” 1956; „Noapte” 6 1954, „Dulgheri” 1954) - de fapt nu spune 7. Apare un gol semantic, pe care cititorul nu știe să-l umple, iar scriitorul, aparent, încerca să realizeze acest lucru? Astfel, parcă, prima pildă Shalamov este revelată - nu direct, ci indirect exprimat, sens implicit.
Sunt recunoscător pentru ajutorul în interpretarea sa - Francishek Apanovich. El a scris anterior despre întreaga poveste în ansamblu:
Avem impresia că aici nu există povestitor, există doar această lume ciudată care crește de la sine din cuvintele slabe ale poveștii. Dar chiar și acest stil - mimetic - de percepție este infirmat de ultima propoziție a eseului, care este complet de neînțeles din acest punct de vedere.<…>dacă [l] înțelegem la propriu, ar trebui să ajungem la concluzia ridicolă că doar scriitorii calcă în picioare drumurile în lagărele din Kolyma. Absurditatea unei astfel de concluzii ne face să reinterpretăm această propoziție și să o înțelegem ca un fel de enunț metatext, aparținând nu naratorului, ci unui alt subiect, și perceput ca vocea autorului însuși.
Mi se pare că aici textul lui Shalamov este în mod deliberat viciat. Cititorul pierde firul poveștii și contactul cu naratorul, neștiind unde se află unul dintre ei. Sensul misterioasei fraze finale poate fi interpretat ca un fel de reproș: prizonierii își fac loc în zăpadă virgină, - intentionat nu merge unul după altul în potecă, nu călca general calea si in general intra nu in acest fel, Cum cititor, care este obișnuit să folosească instrumente gata făcute, stabilite de cineva înaintea lui (ghidată, de exemplu, de ce cărți sunt la modă acum sau de ce „tehnici” sunt folosite de scriitori), dar - acţionează exact ca reale scriitori: încercați să puneți piciorul separat, mergând fiecare felul meu, deschizând calea celor care îi urmează. Și doar rare dintre ele - adică. tocmai acei cinci dintre pionierii aleși - se aduce pentru scurt timp, până se epuizează, să dea cu pumnul în acest drum necesar - pentru cei care urmează, pe sănii și pe tractoare. Scriitorii, din punctul de vedere al lui Shalamov, ar trebui - sunt direct obligați, dacă, desigur, sunt scriitori adevărați, să se deplaseze de-a lungul pământului virgin ("pe propria lor cale", așa cum ar cânta mai târziu Vysotsky despre asta). Adică, ei pur și simplu, spre deosebire de noi, simpli muritori, nu merg cu tractoare și cai. De asemenea, Shalamov invită cititorul să ia locul celor care construiesc drumul. Fraza misterioasă se transformă într-un simbol bogat al întregii epopee Kolyma. La urma urmei, după cum știm, detaliul lui Shalamov este cel mai puternic detaliu artistic care a devenit un simbol, o imagine („Caiete”, între aprilie și mai 1960).
Dmitry Nich a observat: în opinia sa, același text ca o „epigrafă” ecou și primul text din ciclul „Învierea zada” - o schiță mult mai târziu „Calea” (1967) 9. Să ne amintim ce se întâmplă acolo și ce stă, parcă, în culisele a ceea ce se întâmplă: naratorul își găsește calea „sa” (aici narațiunea este personificată, spre deosebire de În zăpadă, unde este impersonală10) - o cale. de-a lungul căruia umblă singur, timp de aproape trei ani, și pe care i se naște poezia. Totuși, de îndată ce se dovedește că această cale, pe care i-a plăcut, bătută, luată drept proprietate, a fost deschisă și de altcineva (observă urmele altcuiva pe ea), își pierde proprietățile miraculoase:
Am avut o cale minunată în taiga. Eu însumi l-am așezat vara, când păstram lemne de foc pentru iarnă. (…) Traseul se întuneca în fiecare zi și în cele din urmă a devenit o potecă obișnuită de munte gri închis. Nimeni în afară de mine nu a mers pe el. (…) # Am mers pe acest drum de aproape trei ani. Pe ea au fost scrise bine poezii. Uneori, te întorci dintr-o excursie, te pregătești de traseu și cu siguranță vei ieși pe această potecă cu ceva strofă. (…) Și în a treia vară un bărbat a mers pe calea mea. Nu eram acasă pe vremea aceea, nu știu dacă era vreun geolog rătăcitor, sau un poștaș de munte pe jos, sau un vânător - un om a lăsat urme de cizme grele. De atunci nu s-a scris poezie pe acest drum.
Deci, spre deosebire de epigraful primului ciclu („Prin zăpadă”), aici, în „Cale”, accentul se schimbă: în primul rând, acțiunea în sine nu este colectivă, ci - subliniată individual, chiar individual. Adică efectul călcării în sine a drumului de către alții, tovarăși, în primul caz, nu s-a decât intensificat, întărit, iar iată, în al doilea, într-un text scris cu peste o duzină de ani mai târziu, dispare din cauza faptului că cineva a intrat pe potecă.altul. În timp ce în „Pe zăpadă” însuși motivul „de a păși numai pe pământ virgin, și nu o urmă pe potecă” a fost suprapus de efectul de „beneficiu colectiv” - toate chinurile pionierilor erau necesare doar pentru a urma. ei mai departe.cititori de cal si tractor. (Autoarea nu a intrat în detalii, ei bine, este deloc necesară această călătorie?) Acum, de parcă niciun cititor și niciun beneficiu altruist nu sunt deja vizibile sau avute în vedere. O anumită părtinire psihologică poate fi detectată aici. Sau chiar – îndepărtarea deliberată a autorului de cititor.

II Recunoaștere - în eseu școlar

În mod ciudat, părerile lui Shalamov însuși asupra a ceea ce ar trebui să fie „noua proză” și la ce, de fapt, ar trebui să se străduiască scriitor modern, sunt prezentate cel mai clar nu în scrisorile sale, nu în caiete și nu în tratate, ci - într-un eseu, sau pur și simplu într-un „eseu școlar” scris în 1956 - pe Irina Emelyanova, fiica Olgăi Ivinskaya (Shalamov o cunoștea pe aceasta din anii 1930), când tocmai această Irina a intrat la Institutul Literar. Drept urmare, textul în sine, compilat de Shalamov în mod deliberat într-o manieră oarecum asemănătoare școlii, a primit în primul rând de la examinator, N.B. Tomashevsky, fiul unui celebru pușkinist, are un „răspuns super-pozitiv” (ibid., p. 130-1) 11, iar în al doilea rând, printr-o fericită coincidență, multe pot fi acum clarificate pentru noi din opiniile asupra literaturii. al lui Shalamov însuși, care era deja pe deplin copt până la vârsta de 50. m ani pentru proza ​​sa, dar la acel moment, se pare, încă nu-și „înnoiește” principiile estetice, ceea ce, evident, a făcut-o mai târziu. Iată cum, folosind exemplul poveștilor lui Hemingway „Something’s Over” (1925), el ilustrează metoda sa captivantă de a reduce detaliile și de a construi proza ​​la simboluri:
Eroii [povestirii] lui au nume, dar nu mai au nume de familie. Nu mai au o biografie.<…>Un episod este smuls din fundalul general întunecat al „timpul nostru”. Aici este aproape doar o imagine. La început, peisajul este necesar nu ca un fundal specific, ci ca un acompaniament exclusiv emoțional... În această poveste, Hemingway folosește metoda lui preferată - imaginea.<…># Să luăm povestea unei alte perioade Hemingway - „Unde este limpede, lumină” 12. # Eroii nici măcar nu mai au nume.<…>Nici măcar un episod nu este luat. Nicio acțiune<…>... Acesta este un cadru.<…># [Aceasta] este una dintre cele mai izbitoare și minunate povești ale lui Hemingway. Tot ce este acolo este adus la simbol.<…># Calea de la povestirile timpurii la „Clear, light” este o cale de eliberare de cotidian, mai multe detalii naturaliste.<…>Acestea sunt principiile subtextului, laconismului. "<…>Măreția mișcării aisbergului este că acesta se ridică doar cu o optime deasupra suprafeței apei ”13. Dispozitivele de limbaj, tropii, metaforele, comparațiile, peisajul în funcție de stilul lui Hemingway sunt minimizate. #... Dialogurile oricărei povești Hemingway sunt a opta parte a aisbergului care este vizibilă la suprafață. # Desigur, această tăcere despre cel mai important lucru cere de la cititor o cultură aparte, lectură atentă, consonanță interioară cu sentimentele eroilor lui Hemingway.<…># Peisajul lui Hemingway este, de asemenea, relativ neutru. De obicei, Hemingway dă peisajul la începutul poveștii. Principiul construcției dramatice - ca într-o piesă - înainte de începerea acțiunii, autorul indică fundalul, decorul în direcțiile scenice. Dacă peisajul se repetă încă o dată în timpul poveștii, este în mare parte același ca la început. #<…># Luați peisajul lui Cehov. De exemplu, din „Secția nr. 6”. Povestea începe și cu un peisaj. Dar acest peisaj este deja colorat emoțional. El este mai tendențios decât al lui Hemingway.<…># Hemingway are propriile sale dispozitive stilistice, inventate de el însuși. De exemplu, în colecția de nuvele „În vremea noastră” acestea sunt un fel de reminiscențe, prezente poveștii. Acestea sunt celebrele fraze cheie în care este concentrat patosul emoțional al poveștii.<…># Este greu de spus imediat care este sarcina reminiscențelor. Depinde atât de poveste, cât și de conținutul reminiscențelor în sine14.
Deci, laconismul, tăcerea, reducerea spațiului pentru peisaj și – arătând, parcă, „cadre” individuale – în loc de descrieri detaliate, și chiar eliminarea obligatorie a comparațiilor și metaforelor, aceste fraze „literare”, reminiscențe – aici literalmente. sunt enumerate toate principiile prozei lui Shalamov! Se pare că nici mai târziu (în tratatul expus într-o scrisoare către I.P. Sirotinskaya „Despre proză”, nici în scrisorile către teoria lui Yu.A. nou proză.
Acesta este ceea ce, probabil, Shalamov nu a reușit în niciun fel - dar ceea ce s-a străduit constant a fost să înfrâneze exprimarea prea directă, directă a gândurilor și sentimentelor sale, concluzând principalul lucru din poveste - în subtext și evitând declarațiile directe categorice. și evaluări. Idealurile lui păreau a fi complet platonice (sau, poate, în opinia lui, ale lui Hemingway). Să comparăm această evaluare a celui mai „Hemingway”, așa cum se crede de obicei pentru Platonov, „Al treilea fiu”:
Cel de-al treilea fiu a ispășit păcatul fraților săi, care au făcut un rând lângă cadavrul mamei sale. Dar Platonov nu are nici măcar o umbră a condamnării lor, el se abține în general de la orice evaluări, în arsenalul său sunt doar fapte și imagini. Acesta este, într-un fel, idealul lui Hemingway, care s-a încăpățânat să șteargă orice aprecieri din operele sale: practic nu a comunicat niciodată gândurile eroilor - doar acțiunile lor, a tăiat cu sârguință toate frazele din manuscrisele care au început cu cuvântul „cum”, celebra sa declarație despre o opta parte a aisbergului a fost în mare măsură despre evaluări și emoții. În proza ​​calmă și negrabită a lui Platonov, aisbergul emoțiilor nu iese doar în orice parte - trebuie să se scufunde la o adâncime considerabilă după el15.
Aici putem doar adăuga că propriul „iceberg” al lui Shalamov este încă într-o stare de „pe cale să se răstoarne”: în fiecare „ciclu” (și de multe ori) el încă ne demonstrează partea sa subacvatică... Politică și pur și simplu temperamentul de zi cu zi, „majoretă” al acestui scriitor a ieșit întotdeauna de la scară, el nu a putut menține narațiunea în cadrul impasibilității.

1 Apanovich F. Despre funcțiile semantice ale conexiunilor intertextuale în „Poveștile Kolyma” de Varlam Shalamov // IV Lecturi internaționale Shalamov. Moscova, 18-19 iunie 1997:
Rezumate ale rapoartelor și mesajelor. - M .: Respublika, 1997, p. 40-52 (cu referire la Apanowicz F. Nowa proza ​​​​Warlama Szalamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej. Gdansk, 1996. S. 101-103) http://www.booksite.ru /varlam /reading_IV_09.htm
2 Autorul a lucrat la ele (inclusiv Resurection of the Larch și The Glove) timp de douăzeci de ani, din 1954 până în 1973. Se pot considera ca fiind cinci sau chiar șase cărți, în funcție de faptul dacă „Schițele lumii interlope”, care sunt oarecum îndepărtate, se referă la CD.
3 Semnul # denotă începutul (sau sfârșitul) unui nou paragraf dintr-un citat; semnul ## - sfârșitul (sau începutul) întregului text - M.M.
4 Ca printr-un refren modalitatea este dată aici atribuțiile... Este adresată de autor lui însuși, dar deci și cititorului. Apoi se va repeta în multe alte povești, cum ar fi, de exemplu, în finalul următoarei („Pentru introducere”): Acum era necesar să se caute un alt partener pentru tăierea lemnului.
5 Manuscris „În zăpadă” (cod în RGALI 2596-2-2 - pe site-ul http://shalamov.ru/manuscripts/text/2/1.html). Textul principal, editarea și titlul din manuscris - în creion. Și deasupra numelui, aparent, numele inițial destinat întregului ciclu - Desene de Nord?
6 După cum puteți vedea din manuscris (http://shalamov.ru/manuscripts/text/5/1.html), numele original al acestei nuvele, apoi tăiat, era „Line” - aici cuvântul este în ghilimele, sau este pe ambele părți ale semnelor noul paragraf „Z”? - Adică [„Lenjerie” noaptea] sau: [zLenjerie noaptea]. Iată și titlul poveștii „Kant” (1956) - în manuscrisul între ghilimele, au fost lăsate în ediția americană a lui R. Gulya („New Journal” Nr. 85 1966) și în ediția franceză a lui M. Geller (1982), dar din anumite motive nu în ediția Sirotinskaya. - Adică nu este clar: ghilimelele au fost înlăturate chiar de autor, în unele ediții ulterioare - sau este o neglijență (arbitrarie?) a editurii. Potrivit manuscrisului, ghilimelele se găsesc și în multe alte locuri unde cititorul se confruntă cu termeni specifici de tabără (de exemplu, în titlul poveștii „În prezentare”).
7 Pentru prima dată, tractorul va fi menționat pentru prima dată abia la sfârșitul „Măsurării unice” (1955), adică. trei povești de la început. Primul indiciu despre călăria în același ciclu se află în povestea „Fermecătorul de șerpi”, adică. după numai 16 povești din asta. Ei bine, și despre cai în vagoane cu sania - în „Shock Therapy” (1956), după 27 de povești, deja mai aproape de sfârșitul întregului ciclu.
8 Franciszek Apanowicz, „Nowa proza” Warłama Szałamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej, Gdańsk, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 1986, s. 101-193 (traducere chiar de autor). Așadar, în corespondența sa personală, Francishek Apanovici adaugă: „Șhalamov era convins că deschide o nouă cale în literatură, pe care niciun om nu pusese încă piciorul. Nu numai că se vedea ca un descoperitor, dar credea că sunt puțini astfel de scriitori care își fac drumuri noi.<…>Ei bine, într-un sens simbolic, scriitorii (aș spune chiar - artiști în general) calcă drumul aici, și nu cititorii, despre care nu vom afla nimic, cu excepția faptului că călăresc tractoare și cai."
9 Acesta este un fel de poem în proză, spune Nitsch: „calea servește drept cale către poezie doar atâta timp cât o altă persoană nu a parcurs-o. Adică, un poet sau un scriitor nu poate călca pe urmele altora ”(în corespondența prin e-mail).
10 Ca o bandă de alergare NS drum pe zăpadă virgină? (...) Drumurile sunt mereu asfaltate colibă v zile linistite pentru ca vânturile să nu măture munca omenească. Omul însuși conturând Nu repere în imensitatea zăpezii: o stâncă, un copac înalt... (sublinierea mea - MM).
11 Irina Emelyanova. Pagini necunoscute ale lui Varlam Shalamov sau Istoria unei „chitanțe” // Fațete №241-242, ianuarie-iunie 2012. Pagini Tarusa. Volumul 1, Moscova-Paris-Munich-San Francisco, p. 131-2) - tot pe site-ul http://shalamov.ru/memory/178/
12 [Povestea a fost publicată în 1926.]
13 [Shalamov îl citează pe Hemingway însuși, fără a se referi în mod explicit la

Intriga poveștilor lui V. Shalamov este o descriere dureroasă a vieții de închisoare și lagăr a prizonierilor din GULAG-ul sovietic, ei sunt similari unul cu celălalt. destine tragice, în care domnește cazul, fără milă sau milostiv, un asistent sau un criminal, arbitrariul șefilor și hoților. Foamea și sațietatea ei convulsivă, epuizarea, moartea dureroasă, recuperarea lentă și aproape la fel de dureroasă, umilirea morală și degradarea morală - asta este în permanență în centrul atenției scriitorului.

Orație funerară

Autorul își amintește după numele camarazilor săi din lagăre. Amintindu-se de tristul martirologie, el povestește cine și cum a murit, cine a suferit și cum, cine a sperat în ce, cine și cum s-a purtat în acest Auschwitz fără sobe, așa cum a numit Shalamov lagărele Kolyma. Puțini au reușit să supraviețuiască, puțini au reușit să supraviețuiască și să rămână moral neîntrerupt.

Viața inginerului Kipreev

Nefiind trădat sau vândut pe nimeni, autorul spune că a elaborat pentru el însuși o formulă de protecție activă a existenței sale: o persoană abia atunci se poate considera o persoană și poate rezista, dacă în orice moment este gata să se sinucidă, gata. pentru moarte. Totuși, mai târziu își dă seama că și-a construit doar un adăpost confortabil, pentru că nu se știe ce vei fi în momentul decisiv, dacă pur și simplu ai suficientă forță fizică, și nu doar forță mentală. Arestat în 1938, inginerul-fizician Kipreev nu numai că a rezistat bătăii în timpul interogatoriului, ci chiar s-a repezit la anchetator, după care a fost băgat într-o celulă de pedeapsă. Cu toate acestea, ei încă mai primesc o semnătură de la el sub mărturie mincinoasă, speriați de arestarea soției sale. Cu toate acestea, Kipreev a continuat să-și demonstreze lui însuși și altora că era un om și nu un sclav, așa cum sunt toți prizonierii. Datorită talentului său (a inventat o modalitate de a restaura becurile arse, a reparat un aparat cu raze X), reușește să evite cele mai dificile lucrări, dar nu întotdeauna. El rămâne în viață în mod miraculos, dar șocul moral rămâne în el pentru totdeauna.

La prezentare

Corupția din lagăr, mărturisește Shalamov, într-o măsură mai mare sau mai mică, a afectat pe toată lumea și a avut loc sub o varietate de forme. Doi hoți joacă cărți. Unul dintre ei este jucat în puf și cere să joace pentru „prezentare”, adică în datorie. La un moment dat, înfuriat de joc, îi ordonă pe neașteptate unui prizonier obișnuit din rândul intelectualității, care s-a întâmplat să fie printre spectatorii jocului lor, să predea un pulover de lână. El refuză, iar apoi unul dintre hoți îl „termină”, dar puloverul tot merge la blatar.

Noaptea

Doi prizonieri se strecoară în mormânt, unde a fost îngropat trupul tovarășului lor decedat dimineața, și își scot lenjeria de la mort pentru a vinde sau a schimba pe pâine sau tutun a doua zi. Dezgustul initial pentru hainele scoase este inlocuit de gandul placut ca maine poate sa mai manance putin si chiar sa fumeze.

Măsurare unică

Munca în lagăr, definită fără ambiguitate de Shalamov drept muncă de sclav, pentru scriitor este o formă a aceleiași corupții. Deținutul brut nu este capabil să dea un procentaj, așa că munca devine tortură și mortificare lentă. Zek Dugaev slăbește treptat, incapabil să reziste la o zi de lucru de șaisprezece ore. El cară, kailit, toarnă, iarăși poartă și iar kailit, iar seara apare îngrijitorul și măsoară ce a făcut Dugaev cu o bandă de măsurare. Cifra numită - 25 la sută - i se pare lui Dugaev foarte mare, îi dor gambele, brațele, umerii, capul dor insuportabil, chiar și-a pierdut senzația de foame. Puțin mai târziu, este chemat la anchetator, care pune întrebările obișnuite: nume, prenume, articol, termen. Și o zi mai târziu, soldații îl duc pe Dugaev într-un loc îndepărtat, împrejmuit cu un gard înalt cu sârmă ghimpată, de unde se aude ciripitul tractoarelor noaptea. Dugaev ghicește de ce a fost adus aici și că viața lui s-a încheiat. Și regretă doar că ultima zi a fost chinuită în zadar.

Ploaie

Sherry Brandy

A murit un poet-deținut, care a fost numit primul poet rus al secolului al XX-lea. Se află în adâncurile întunecate ale rândului inferior de paturi solide cu două etaje. Durează mult să mori. Uneori apare un gând - de exemplu, acea pâine i-a fost furată, pe care i-a pus-o sub cap și este atât de înfricoșător încât este gata să înjure, să lupte, să caute... Dar nu mai are puterea pentru asta , iar gândul la pâine slăbește și el. Când îi este pusă o rație zilnică în mână, el cu toate puterile presează pâinea la gură, o suge, încearcă să rupă și să roadă cu scorbut. Când moare, nu mai este radiat încă două zile, iar vecinii inventivi reușesc să primească pâine pentru morți ca persoană vie atunci când le distribuie: îl fac, ca o păpușă păpușă, să ridice mâna.

Terapie cu șoc

Prizonierul Merzlyakov, un bărbat cu un fizic mare, care se află în munca generală, simte că renunță treptat. Într-o zi cade, nu se poate ridica imediat și refuză să tragă bușteanul. Mai întâi l-au bătut, apoi paznicii, îl aduc în tabără - are o coastă ruptă și dureri la spate. Și deși durerile au trecut repede, iar coasta s-a vindecat, Merzlyakov continuă să se plângă și se preface că nu se poate îndrepta, încercând cu orice preț să întârzie descărcarea la lucru. Este trimis la spitalul central, la secția de chirurgie, iar de acolo la cel nervos pentru cercetări. Are șanse să fie activat, adică anulat din cauza unei boli. Amintindu-si de mina, ciupind de frig, un vas cu supa goala, pe care l-a baut fara sa foloseasca macar lingura, isi concentreaza toata vointa ca sa nu fie prins in inselare si trimis la mina de pedeapsa. Cu toate acestea, medicul Piotr Ivanovici, el însuși prizonier în trecut, nu a eșuat. Profesionistul înlocuiește umanul din el. Majoritatea timpului îl petrece tocmai expunerii simulatoarelor. Acest lucru îi măgulește mândria: este un specialist excelent și este mândru că și-a păstrat calificările, în ciuda unui an de muncă comună. Își dă seama imediat că Merzlyakov este un simulator și anticipează efectul teatral al unei noi expuneri. În primul rând, medicul îi face o anestezie cu erupție cutanată, în timpul căreia corpul lui Merzlyakov poate fi îndreptat, iar o săptămână mai târziu, procedura așa-numitei terapii de șoc, al cărei efect este similar cu un atac de nebunie violentă sau cu o criză epileptică. . După aceasta, prizonierul însuși cere externare.

Carantină tifoidă

Prizonierul Andreev, îmbolnăvit de tifos, intră în carantină. În comparație cu munca generală în mine, poziția pacientului oferă o șansă de supraviețuire, la care eroul aproape că nu spera. Și atunci se hotărăște, prin cârlig sau cu escroc, să rămână aici cât mai mult timp, în tranzit, și acolo, poate, nu va mai fi trimis la măcelul de aur, unde foamea, bătăile și moartea. La apelul nominal dinaintea următoarei trimiteri a celor care sunt considerați recuperați la muncă, Andreev nu răspunde și astfel reușește să se ascundă mult timp. Linia de tranzit se golește treptat, iar virajul ajunge în sfârșit și la Andreev. Dar acum i se pare că și-a câștigat lupta pe viață, că acum taiga este plină și dacă sunt depețe, atunci doar pentru călătorii de afaceri apropiate, locale. Cu toate acestea, când un camion cu un grup selectat de prizonieri, cărora li s-au dat în mod neașteptat uniforme de iarnă, trece de linia care separă misiunile la distanță scurtă de cele îndepărtate, își dă seama cu un înfior interior că soarta a râs crunt de el.

Anevrism aortic

Boala (și starea de epuizare a deținuților „goer” este destul de echivalent cu o boală gravă, deși oficial nu era considerată așa) și spitalul - în poveștile lui Shalamov un atribut indispensabil al complotului. Deținută Ekaterina Glovatskaya este internată la spital. Frumusețe, ea i-a plăcut imediat medicul de gardă Zaitsev și, deși el știe că ea este în relații strânse cu cunoscutul său, prizonierul Podshivalov, șeful cercului de artă amatori („teatru de iobagi”, cum glumește șeful spitalului), nimic nu-l împiedică la rândul său să-ți încerce norocul. Începe, ca de obicei, cu un examen medical al lui Glovatskaya, cu ascultarea inimii, dar interesul său masculin este rapid înlocuit de o preocupare pur medicală. El găsește anevrismul de aortă al lui Glovatska, o boală în care orice mișcare neglijentă poate provoca moartea. Autoritățile, care au considerat ca o regulă nescrisă separarea iubiților, au trimis deja o dată pe Glovatskaya la o mină feminină din suprafața de pedeapsă. Și acum, după raportul medicului despre boala periculoasă a prizonierului, șeful spitalului este sigur că aceasta nu este altceva decât intrigile aceluiași Podshivalov, care încearcă să-și rețină amanta. Glovatskaya este externată, dar deja când este încărcată în mașină, se întâmplă ceea ce a avertizat dr. Zaitsev - ea moare.

Ultima bătălie a maiorului Pugaciov

Printre eroii prozei lui Shalamov, se numără aceia care nu numai că se străduiesc să supraviețuiască cu orice preț, ci sunt și capabili să intervină în cursul împrejurărilor, să se apere, chiar și să-și riște viața. Potrivit autorului, după războiul din 1941-1945. în lagărele de nord-est au început să sosească prizonieri care au luptat și au trecut prin captivitatea germană. Sunt oameni cu un temperament diferit, „cu curaj, cu capacitatea de a-și asuma riscuri, care credeau doar în arme. Comandanți și soldați, piloți și cercetași...”. Dar, cel mai important, ei posedau instinctul de libertate, care a fost trezit în ei de război. Și-au vărsat sângele, și-au sacrificat viața, au văzut moartea față în față. Nu au fost corupti de sclavia taberei si nu erau inca epuizati pana la a-si pierde puterea si vointa. „Vina” lor a constat în faptul că erau înconjurați sau în captivitate. Și pentru maiorul Pugaciov, unul dintre astfel de oameni care nu au fost încă zdrobiți, este clar: „au fost aduși la moarte - pentru a-i înlocui pe acești morți vii”, pe care i-au întâlnit în lagărele sovietice. Apoi fostul maior adună prizonieri care sunt la fel de hotărâți și puternici, pe cât se potrivesc, care sunt gata fie să moară, fie să devină liberi. În grupul lor - piloți, cercetași, paramedic, cisternă. Și-au dat seama că erau condamnați nevinovați la moarte și că nu aveau nimic de pierdut. Toată iarna se pregătește o evadare. Pugaciov și-a dat seama că numai cei care trec de muncă comună pot supraviețui iernii și după acea alergare. Și participanții la conspirație, unul după altul, sunt promovați la subordonați: cineva devine bucătar, cineva kultorg, care repară armele în detașamentul de securitate. Dar acum vine primăvara și odată cu ea ziua planificată.

La ora cinci dimineața au bătut la ceas. Însoțitorul lasă să intre prizonierul de lagăr pe bucătar, care a venit, ca de obicei, după cheile cămarei. Un minut mai târziu, însoțitorul este sugrumat, iar unul dintre prizonieri se schimbă în uniformă. Același lucru se întâmplă și cu celălalt ofițer de serviciu care s-a întors puțin mai târziu. Apoi totul merge conform planului lui Pugaciov. Conspiratorii au dat buzna în incinta detașamentului de securitate și, după ce l-au împușcat pe ofițerul de serviciu, au confiscat arma. Ținând sub amenințarea armei soldații treziți brusc, aceștia se schimbă în uniforme militare și își aprovizionează cu provizii. După ce părăsesc tabăra, opresc un camion pe autostradă, debarcă șoferul și își continuă călătoria cu mașina până când rămân fără benzină. După aceea, pleacă în taiga. Noaptea - prima noapte în libertate după lungi luni de sclavie - Pugaciov, trezindu-se, își amintește de evadarea sa dintr-un lagăr german în 1944, trecând prima linie, interogatoriu într-un departament special, acuzații de spionaj și o sentință de douăzeci și cinci. ani de închisoare. El amintește și de vizitele în tabăra germană de emisari a generalului Vlasov, care a recrutat soldați ruși, convingându-i că pentru regimul sovietic toți cei care au fost capturați sunt trădători ai Patriei Mame. Pugaciov nu i-a crezut până nu s-a putut convinge el însuși. Se uită cu drag la tovarășii adormiți care au crezut în el și și-au întins mâinile spre libertate, știe că sunt „mai buni decât toți, mai demni decât toți”. Și puțin mai târziu, urmează o bătălie, ultima bătălie fără speranță dintre fugari și soldații care i-au înconjurat. Aproape toți fugarii mor, cu excepția unuia, grav rănit, care este vindecat pentru a fi apoi împușcat. Doar maiorul Pugaciov reușește să plece, dar știe, ascunzându-se într-o vizuină a urșilor, că oricum va fi găsit. Nu regretă ceea ce a făcut. Ultima lui lovitură a fost asupra lui.

Repovestit

Înlocuirea, transformarea s-a realizat nu numai prin încorporarea documentelor. „Injector” nu este doar un panou peisaj precum „Stlanik”. De fapt, nu este deloc peisaj, pentru că nu există versuri peisaj, ci există doar o conversație între autor și cititorii săi.

„Elder” este nevoie nu ca informație peisagistică, ci ca stare de spirit necesară unei lupte în „Shock Therapy”, „The Conspiracy of Lawyers”, „Typhoid Carantine”.

Aceasta -<род>așezarea peisajului.

Toate repetările, toate lapsurile de limbă, în care cititorii mi-au reproșat, nu au fost făcute de mine din întâmplare, nici din neglijență, nici din grabă...

Se spune că anunțul este mai bine reținut dacă conține o greșeală de ortografie. Dar aceasta nu este singura recompensă pentru neglijență.

Autenticitatea în sine, primatul, necesită acest tip de eroare.

„Călătoria sentimentală” a lui Stern se întrerupe la o jumătate de frază și nu provoacă dezaprobarea nimănui.

De ce în povestea „Cum a început” toți cititorii adaugă, corectând de mână sintagma „Încă lucrăm…”, pe care nu am terminat-o încă?

Utilizarea sinonimelor, sinonimelor și sinonimelor-substantive servește aceluiași scop dublu - de a sublinia principalul lucru și de a crea muzicalitate, suport sonor, intonație.

Când un vorbitor rostește un discurs, o nouă frază este compusă în creier, în timp ce sinonimele apar în limbă.

Importanța extraordinară a păstrării primei opțiuni. Editarea este nevalidă. Este mai bine să așteptați o altă creștere a sentimentului și să scrieți din nou povestea cu toate drepturile primei opțiuni.

Oricine scrie poezie știe că prima variantă este cea mai sinceră, cea mai directă, supusă grăbirii de a exprima cel mai important lucru. Finalizarea ulterioară - editare (în diferite sensuri) - este control, violență a gândirii asupra sentimentului, interferență a gândirii. Pot ghici de la orice mare poet rus în 12-16 rânduri din poem - care strofă a fost scrisă prima. Am ghicit fără greșeală care a fost principalul lucru pentru Pușkin și Lermontov.

Deci pentru această proză, numită convențional „nouă”, este extrem de importantă noroc prima varianta.<…>

Ei vor spune - toate acestea nu sunt necesare pentru inspirație, pentru iluminare.

Dumnezeu este mereu de partea marilor batalioane. Potrivit lui Napoleon. Aceste mari batalioane de poezie se formează și mărșăluiesc, învățând să tragă în acoperire, în adâncuri.

Artistul lucrează mereu, iar prelucrarea materialului este întotdeauna efectuată, în mod constant. Iluminarea este rezultatul acestei munci constante.

Desigur, există secrete în artă. Acestea sunt secretele talentului. Nici mai mult, nici mai puțin.

Editarea, „terminarea” oricăreia dintre poveștile mele este extrem de dificilă, pentru că are sarcini speciale, stil.

Dacă o corectezi puțin, puterea autenticității și a primatului este încălcată. Așa a fost cazul poveștii „The Conspiracy of Lawyers” - deteriorarea calității după editare a fost imediat remarcată (N.Ya.).

Este adevărat că noua proză se bazează pe material nouși acest material este puternic?

Desigur, în Kolyma Tales nu există fleacuri. Autorul crede, poate în mod amăgitor, că problema nu se află numai în material, și nici măcar în material...

De ce este tema taberei. Tema taberei, în interpretarea sa largă, în înțelegerea sa fundamentală, este cea principală, întrebarea principală zilele noastre. Nu este nimicirea unei persoane cu ajutorul statului principala problemă a timpului nostru, moralitatea noastră, care a intrat în psihologia fiecărei familii? Această întrebare este mult mai important decât subiectul război. Războiul, într-un fel, joacă aici rolul de camuflaj psihologic (istoria spune că în timpul războiului un tiran se apropie de oameni). Vor să ascundă „tema taberei” din spatele statisticilor războiului, statistici de tot felul.

Când mă întreabă ce scriu, răspund: nu scriu memorii. Nu există amintiri în „Poveștile Kolyma”. Nici eu nu scriu povești – sau mai bine zis, încerc să scriu nu o poveste, ci ceva care nu ar fi literatură.

Nu proza ​​documentului, ci proza, îndurată ca document.

Cum calcă ei drumul pe zăpadă virgină? Înainte un bărbat merge, transpirat și înjurând, abia mișcându-și picioarele, în fiecare minut împotmolindu-se în zăpada adâncă. Bărbatul merge departe, marcându-și calea cu gropi negre neuniforme. Obosește, se întinde pe zăpadă, își aprinde o țigară, iar fumul de tutun se întinde într-un nor albastru peste zăpada albă strălucitoare. Omul a mers deja mai departe, iar norul încă atârnă acolo unde s-a odihnit - aerul este aproape nemișcat. Drumurile sunt întotdeauna pavate în zilele liniștite, astfel încât vânturile să nu măture munca umană. Omul însuși își stabilește repere în imensitatea zăpezii: o stâncă, un copac înalt - un om își conduce corpul prin zăpadă ca un cârmaci care conduce o barcă de-a lungul unui râu de la o pelerină la o pelerină.

Pe calea îngustă și greșită așezată, cinci sau șase persoane se mișcă la rând umăr la umăr. Se apropie de pistă, dar nu pe pistă. Ajunși la locul dinainte desemnat, se întorc și merg din nou, astfel încât să calce în picioare zăpada fecioară, locul în care piciorul de om nu a pus încă piciorul. Drumul a fost rupt. Oamenii, cărucioarele cu sania, tractoarele pot merge de-a lungul ei. Dacă urmați poteca primei poteci până la potecă, va exista o potecă îngustă vizibilă, dar abia circulabilă, o cusătură și nu un drum - găuri de-a lungul cărora este mai greu să vă plimbați decât pe pământ virgin. Primul este cel mai greu dintre toate, iar când este epuizat, iese în față altul din același cap cinci. Dintre cei care urmează poteca, toți, chiar și cei mai mici, cei mai slabi, trebuie să calce pe o bucată de zăpadă virgină, și nu pe urmele altcuiva. Iar tractoarele și caii nu sunt călărite de scriitori, ci de cititori.

<1956>

Am jucat cărți la călărețul Naumov. Gardienii de serviciu nu s-au uitat niciodată în cazarma călăreților, luând în considerare pe bună dreptate serviciul lor principal în monitorizarea celor condamnați în temeiul articolului cincizeci și opt. Caii, de regulă, nu aveau încredere de către contrarevoluționari. Adevărat, șefii cabinetului au mormăit pe furiș: ei pierdeau pe cei mai buni și mai grijulii muncitori, dar instrucțiunile în această chestiune erau definitive și stricte. Într-un cuvânt, călăreții aveau cel mai sigur loc, iar hoții se adunau acolo în fiecare seară pentru luptele lor cu cărți.

În colțul din dreapta al cazărmii, pe paturile inferioare erau întinse pilote multicolore. Un „kolyma” arzând - un bec de casă alimentat cu abur de benzină, a fost înșurubat de stâlpul de colț cu un fir. Trei sau patru tuburi de cupru deschise erau lipite în capacul unei cutii de tablă - acesta era întregul dispozitiv. Pentru a aprinde această lampă, s-a pus cărbune încins pe capac, s-a încălzit benzina, aburul se ridica prin țevi și s-a ars benzină, aprinsă de un chibrit.

Murdar zăcea pe pături pernă din pene, iar pe ambele părți ale acestuia, cu picioarele ascunse în stil Buryat, erau parteneri așezați - poza clasică a unei bătălii cu cărți de închisoare. Un pachet de cărți nou-nouț zăcea pe pernă. Acestea nu au fost cărți obișnuite, a fost un pachet de închisoare făcut singur, care este realizat de meșterii acestor meșteșuguri cu o viteză extraordinară. Pentru a o face, aveți nevoie de hârtie (orice carte), o bucată de pâine (pentru a o mesteca și a o freca printr-o cârpă pentru a obține amidon - pentru a lipi foile), un cioț de creion chimic (în loc de cerneală de imprimat) și un cuțit (pentru tăierea și șabloanele de costume și cărțile în sine).

Cărțile de azi tocmai au fost tăiate dintr-un volum de Victor Hugo - cartea a fost uitată de cineva din birou ieri. Hârtia era groasă, groasă - foile nu trebuiau să fie lipite, ceea ce se face atunci când hârtia este subțire. În lagăr, la toate perchezițiile, au fost ridicate cu rigurozitate creioane chimice. Aceștia au fost selectați și la verificarea coletelor primite. Acest lucru a fost făcut nu numai pentru a suprima posibilitatea de a face documente și ștampile (au fost mulți artiști și așa), ci pentru a distruge tot ceea ce poate concura cu monopolul cardului de stat. Ei au făcut cerneală dintr-un creion chimic, iar cu cerneală, prin șablonul de hârtie făcut, au aplicat modele pe cartonaș - doamnele, cricuri, zeci de toate dungi... Costumele nu diferă ca culoare - iar jucătorul nu are nevoie. o diferenta. Jocul de pică, de exemplu, corespundea imaginii unei pică din două colțuri opuse ale cărții. Locația și forma modelelor au fost aceleași de secole - capacitatea de a face cărți cu propria mână este inclusă în programul de educație „cavalerească” a unui tânăr blatar.