O colecție de eseuri ideale despre studii sociale. Pentru a citi online „primul meu prieten, prietenul meu neprețuit” Casa de pe terasament Yuri Trifonov

Adnotare

Pentru mediu varsta scolara.

Yuri Markovich Nagibin

Yuri Markovich Nagibin

Primul meu prieten, prietenul meu prețios

Locuim la aceeași intrare, dar nu ne cunoșteam. Nu toți băieții din casa noastră aparțineau libertăților din curte. Unii părinți, protejându-și copiii de influența dăunătoare a curții, i-au trimis la plimbare în grădina decoroasă de la Institutul Lazarev sau în grădina bisericii, unde arțarii bătrâni ca degetele umbriau mormântul boierilor Matveiev.

Acolo, lânceind de plictiseală sub supravegherea unor bone decrepite rugătoare, copiii au înțeles pe furiș secretele despre care curtea transmitea cu voce tare. Cu teamă și nerăbdare au demontat picturile rupestre de pe pereții mormântului boieresc și piedestalul monumentului consilierului de stat și cavalerului Lazarev. Viitorul meu prieten, fără nicio vină a lui, a împărtășit soarta acestor nenorociți copii din seră.

Toți copiii de pe străzile armeane și adiacente au studiat în două școli adiacente, de cealaltă parte a Pokrovka. Unul era în Starosadskoye, lângă biserica germană, celălalt pe strada Spasoglinischevsky. Nu am avut noroc. În anul în care am intrat, afluxul a fost atât de mare încât aceste școli nu puteau accepta pe toată lumea. Cu un grup de băieții noștri, am ajuns la școala 40, foarte departe de casă, în Lobkovsky Lane, în spatele lui Chistye Prudy.

Ne-am dat seama imediat că va trebui să fim sărati. Aici domnea Chistoprudnyi, iar noi eram considerați străini, nou-veniți neinvitați. Cu timpul, toți vor deveni egali și uniți sub steagul școlii. La început, un instinct sănătos de autoconservare ne-a forțat să rămânem într-un grup apropiat. Ne-am unit în pauze, mergeam la școală într-o turmă și ne-am întors acasă într-o turmă. Cea mai periculoasă trecere a fost bulevardul, aici am păstrat o formație militară. Ajunși la gura Telegrafny Lane, s-au relaxat puțin, după Potapovsky, simțindu-se complet în siguranță, au început să prostească, să strige cântece, să lupte și, odată cu debutul iernii, au început să dea bătălii de zăpadă.

La Telegraphnoe l-am observat pentru prima dată pe acest băiat lung, subțire, palid, cu pistrui, cu ochi mari, albaștri-gri, pe jumătate plini de față. Stând deoparte și înclinându-și capul spre umăr, el urmărea distracțiile noastre tinerești cu o admirație liniștită și de neinvidiat. S-a cutremurat ușor când un bulgăre de zăpadă lansat de o mână prietenoasă, dar extraterestră, condescendent, a acoperit gura sau orbită cuiva, a zâmbit cu moderație la trăsăturile deosebit de strălucitoare, un roșu slab de emoție constrânsă i-a pătat obrajii. Și la un moment dat m-am surprins țipând prea tare, gesticulând exagerat, prefăcându-mă nepotrivit, în afara jocului, fără teamă. Mi-am dat seama că expunam în fața unui băiat necunoscut și l-am urât. De ce se frecă de noi? Ce naiba vrea? Să fi fost trimis de inamicii noștri? .. Dar când le-am exprimat băieților bănuielile mele, ei și-au luat joc de mine:

Belens mănâncă în exces? E din casa noastra!...

S-a dovedit că băiatul locuiește în aceeași scară cu mine, la un etaj mai jos, și învață în școala noastră, într-o clasă paralelă. Este uimitor că nu ne-am întâlnit niciodată! Mi-am schimbat imediat atitudinea față de băiatul cu ochi cenușii. Persistența sa imaginară s-a transformat într-o delicatețe subtilă: avea dreptul să conducă o companie alături de noi, dar nu a vrut să se impună, așteptând cu răbdare chemarea lui. Și mi-am luat-o asupra mea.

În timpul următoarei bătălii cu zăpadă, am început să arunc cu bulgări de zăpadă în el. Primul bulgăre de zăpadă care l-a lovit pe umăr l-a stânjenit și parcă l-a supărat pe băiat, următorul i-a provocat un zâmbet nehotărât pe buze, iar abia după al treilea a crezut în miracolul împărtășirii sale și, apucând o mână de zăpadă, a tras un întoarce-mi coaja. Când lupta s-a terminat, l-am întrebat:

Locuiești sub noi?

Da, spuse băiatul. - Ferestrele noastre au vedere la Telegrafny.

Deci locuiești sub mătușa Katya? Ai o cameră?

Două. Al doilea este întunecat.

Noi Deasemenea. Doar cel strălucitor merge la grămada de gunoi. - După aceste detalii laice, am decis să mă prezint. - Mă numesc Yura, iar tu?

Și băiatul a spus:

... Tom are patruzeci și trei de ani... Câte cunoștințe mai târziu, câte nume mi-au sunat în urechi, nimic nu se poate compara cu momentul în care un băiat slăbănog și-a zis în liniște Pavlik pe o alee din Moscova acoperită de zăpadă.

Ce rezervă de individualitate avea acest băiat, atunci tânăr - nu a avut șansa să devină adult - dacă a reușit să intre atât de ferm în sufletul altei persoane, în niciun caz prizonier al trecutului cu toate dragoste pentru copilăria lui. Inutil să spun că sunt unul dintre cei care cheamă de bunăvoie spiritele trecutului, dar nu trăiesc în întunericul trecutului, ci în lumina aspră a prezentului, iar Pavlik pentru mine nu este o amintire, ci o complice în viața mea. Uneori, sentimentul existenței sale continue în mine este atât de puternic încât încep să cred: dacă substanța ta a intrat în substanța celui care va trăi după tine, atunci nu vei muri complet. Chiar dacă aceasta nu este nemurire, este totuși o victorie asupra morții.

Știu că încă nu pot scrie despre Pavlik cu adevărat. Și nu se știe dacă voi putea scrie vreodată. Nu înțeleg prea multe, ei bine, măcar ce înseamnă moartea tinerilor de douăzeci de ani în simbolismul ființei. Și totuși ar trebui să fie în această carte, fără el, după spusele lui Andrei Platonov, oamenii copilăriei mele sunt incompleti.

La început, cunoștința noastră a însemnat mai mult pentru Pavlik decât pentru mine. Eram deja priceput la prietenie. Pe lângă prietenii obișnuiți și buni, aveam o prietenă pe sân, cu părul negru, cu părul gros, tuns ca o fată, Mitya Grebennikov. Prietenia noastră a început la o vârstă fragedă, trei ani și jumătate, iar la momentul descris avea cinci ani.

Mitya era un locuitor al casei noastre, dar acum aproximativ un an părinții lui și-au schimbat apartamentul. Mitya s-a trezit în cartier, într-o clădire mare cu șase etaje, la colțul dintre Sverchkov și Potapovsky, și a devenit teribil de important. Casa era, totuși, oriunde, cu o față luxoasă, uși grele și un lift spațios și neted. Mitya, neobosit, s-a lăudat cu casa lui: „Când te uiți la Moscova de la etajul șase...”, „Nu înțeleg cum se descurcă oamenii fără lift...”. I-am amintit cu delicatețe că locuise recent în casa noastră și se înțelegea bine fără lift. Privindu-mă cu ochii umezi, întunecați ca prunele, Mitya a spus dezgustat că de data aceasta i s-a părut un vis groaznic. Pentru asta, ar fi trebuit să-ți umplu fața. Dar Mitya nu numai că semăna în exterior cu o fată - era slab la minte, sensibil, plin de lacrimi, capabil de izbucniri isterice de furie - și nicio mână nu s-a ridicat împotriva lui. Și totuși am turnat-o peste el. Cu un vuiet sfâșietor, a apucat un cuțit de fructe și a încercat să mă înjunghie. Cu toate acestea, o liniște feminină, el s-a cățărat pentru a se reface aproape a doua zi. „Prietenia noastră este mai mare decât noi înșine, nu avem dreptul să o pierdem” - acestea sunt frazele pe care le-ar putea îndoi și chiar mai rău. Tatăl său a fost avocat, iar Mitya a moștenit darul măreției.

Prețioasa noastră prietenie aproape că s-a prăbușit chiar în prima zi de școală. Am ajuns în aceeași școală, iar mamele noastre au avut grijă să ne așeze la un birou. Când alegeau autoguvernarea clasei, Mitya mi-a oferit să fiu ordonatorii. Și nu i-am dat numele când s-au făcut nominalizări pentru alte posturi publice.

Nu știu de ce nu am făcut-o, fie din confuzie, fie mi s-a părut incomod să-l sun după ce mi-a strigat numele. Mitya nu a arătat nici cea mai mică ofensă, dar automulțumirea i s-a prăbușit în momentul în care, cu majoritatea voturilor, am fost ales ca ordonator. Îndatoririle mele au inclus purtarea unei cruci roșii pe mânecă și examinarea mâinilor și gâtului elevilor înainte de lecție, marcarea crucilor murdare în caiet. Cei care au primit trei cruci au trebuit fie să se spele, fie să-și aducă părinții la școală. S-ar părea că nu era nimic deosebit de tentant în această poziție, dar mintea lui Mitya era încețoșată de invidie. Toată seara de după nenorocitele alegeri, mi-a sunat acasă la telefon și cu o voce plină de sarcasm otrăvitor și angoasă a cerut „tovarăș ordonat”. Daca. — Tovarăşe ordonat? - "Da!" - „Oh, dracule badyansky!” – strigă el și aruncă receptorul. Numai dintr-o mare furie se poate veni cu un fel de „trăsătură Badyansky”. Nu am aflat niciodată ce este: numele persoanei necurate sau vreo calitate misterioasă și dezgustătoare?

De ce povestesc atât de detaliat despre relația mea cu un alt băiat? Absurditatea lui Mitya, schimbările de dispoziție, conversațiile sensibile și disponibilitatea constantă pentru o ceartă, fie și numai de dragul dulceață a reconcilierii, au început să mi se pară o parte indispensabilă a prieteniei. Apropiindu-mă de Pavlik, nu mi-am dat seama multă vreme că am găsit o altă prietenie, adevărată. Mi se părea că doar protejez un străin timid. Într-o anumită măsură, așa a fost la început. Pavlik s-a mutat recent la noi acasă și nu s-a împrietenit cu nimeni, a fost unul dintre acei copii nefericiți care se plimbau în grădinile Lazarevsky și bisericii.

Această strictețe a epuizat până la capăt îngrijirea părintească pentru Pavlik. În anii următori, nu am văzut niciodată nimic interzis sau impus lui Pavlik. S-a bucurat de o independență deplină. Și-a lăsat fratele mai mic în grija părintească și s-a crescut singur. Nu glumesc deloc: așa a fost cu adevărat. Pavlik era iubit în familie și își iubea părinții, dar le-a refuzat dreptul de a dispune de ei înșiși, de interesele lor, de rutina zilnică, de cunoștințe, de afecțiuni și de mișcare în spațiu. Și iată că era mult mai liber decât mine, încurcat în tabuuri domestice. Cu toate acestea, am cântat la prima vioară din relația noastră. Și nu numai pentru că era un bătrân local. Avantajul meu era că nu aveam idee despre prietenia noastră. Ca și înainte, l-am considerat pe Mitya Grebennikov cel mai bun prieten al meu. Este chiar uimitor cât de priceput m-a forțat să joc într-o piesă numită „Prietenia Sfântă”. Îi plăcea să meargă cu mine într-o îmbrățișare pe coridoarele școlii și să facă poze împreună pe Chistye Prudy. Bănuiam vag că Mitya câștiga puțin din asta: la școală, orice ai spune, era măgulit de prietenia cu „tovarășul ordonator”, iar sub pistolul „tunarului” Chistoprudny se bucura de superioritatea delicatei sale frumuseți de fată față de pomeții mei, mediocritatea cu nasul lat. În timp ce fotograful făcea evocație sub o cârpă neagră, bârfele Chistoprudnye se întreceau în admirație pentru ochii lui Mitya - „prune”, o coafură cu numele dezgustător „bubikopf” și o fundă neagră cochetă pe piept. — Fată, bine, doar o fată! - s-au sufocat, iar el, prostul, a fost flatat!

Pe lângă asta, s-a dovedit a fi un spitch. Odată profesorul mi-a spus să rămân după oră...

În satul meu aveam un prieten Andryushka, eram în general lacom de Don, nu cunoșteam realitățile și subtilitățile vieții satului și eram foarte interesat de modul în care era încălzită aragazul și cum se mulge o vaca și multe alte lucruri interesante.Păreau să fie agățate deschis, în bucătărie, dar erau un tabu absolut.Au fost furate țigări, partizani în valoare de doi luptători mutați în secret în hambarul pentru viței, nu era departe și dacă Andryushka era sunat , ai putea auzi. Mi-au aprins o țigară, mi-a amețit capul, mi-a fost gura urâtă, dar mi-au plăcut brusc fumul, țigările dezgustătoare „Pamir”, unchiul părintelui Andryushkin, Petya, un păstor din sat, un soldat de primă linie, a numit aceste țigări „un cerșetor”. în munți.” Am uitat, scoțând vițeii la pășunat, și m-am dus la hambarul pentru viței, am înghețat amândoi, temperamentul lui era rece și am fi luat-o... Și am aruncat țigara în colț, unde am afumat peste tot era plin de paie, iar a doua țigară a zburat, nu respirăm, a săpat chiar lângă noi, pe care a luat-o și a lăsat... S-au uitat în jur, și era deja în flăcări, dar totul era deodată, s-au uitat unul la altul și au alergat în direcții diferite ... Proceduri, a venit poliția, președintele fermei colective și au doborât totul pe tatăl Andryushka, au fumat, au aruncat un muc de țigară, s-au ars, au bătut, gândește-te soție ... ... Dima, nu ai ars magazia pentru viței? Am luat lapte de la familia Erevan, iar mama Andryushka, văzându-mă a doua zi, a întrebat cutia unde? Acasă... Du-te, ia-l și întoarce-te... Aveau un hambar mare la ei acasă, depozitau fân acolo pentru iarnă, m-am întors, am pus cutia și scot capacul și vino aici și ajută-mă și Adryushkatut în hambar, îl căutai. Am intrat și am înțeles totul, Andryushka alb stă, în tăcere și se uită la mine... Ea a închis ușa cu un șurub și a luat o frânghie, o frânghie groasă ca asta, ei trage fânul când îl poartă în căruță... Și ea ne-a lăsat cu frânghia asta, în tăcere fără isterie și țipete, cuvinte goale și țipete, nu ne-am ascuns și nu ne-am închis, ne-am pus greu, pe bune, vânătăile au dispărut într-o lună, era spatele negru.a spus că unchiul Petya va fi trimis la închisoare, am 12 copii, cum vom trăi? Și bineînțeles că nu toți erau mici, dar ce este în sat fără un om, am înțeles foarte bine cu creierul, am văzut cum și ce trăiesc, iar acum înțeleg că a fost o realitate, un hambar de viței de 120 de capete, ars până la pământ. Ea a plecat și am stat în tăcere până seara ... Această poveste a fost cumva tăcută, tatăl lui Andryushka s-a întors, toată lumea a expirat ... Bunica mea a plâns fără să se oprească până s-a întors ... Am stat acasă și nu am plecat, Eu trebuia, trebuia doar pentru mine, aveam nevoie să-l văd pe unchiul Petya, nu puteam să-l port în mine, știam unde va pleca seara de la serviciu singur, nu mi-a fost frică, dar am decis să mă așez așa că ca ma vedea de departe, e un drum si casa in care am locuit era ultima din sat.Am luat un taburet si m-am asezat la marginea drumului, am asteptat...L-am vazut imediat, iar el eram eu, mergea încet, obosit. M-am ridicat și m-am apropiat de el, nu m-am putut uita în ochii lui, am stat acolo și am tăcut, și el a tăcut, ar fi mai bine să mă lovească sau să țipe, să-mi spună că sunt rău și că locul meu era în închisoare... Unchiul Petya iartă-mă... E doar o mână Mi-a pus-o pe umăr... Bine, Mityai... Hai cu mine, mă duc curând la stupină, ai fost la stupină ? Cărbunele trebuie gătit, instrument și haine, din nou, trebuie să te gândești mereu la ce vei face, altfel vei jigni albinele, dar acestea vor mușca. backhandul tuturor celor care sunt lângă tine, pentru orice prostia și lașitatea ta, cineva va plăti cu siguranță și doar pentru că nu și-a dat osteneala să se gândească la cum s-ar putea termina totul.
{ 12 / }

(1) Am avut un prieten Vasia. (2) Iarna, după slujirea clasei alocate, în restul timpului am patinat sau stăteam la cărți, dar nu la manuale, ci la cele groaznice, interzise: citeam cu voce tare pe Dostoievski, Tolstoi, Shakespeare, Byron. (3) Iar la sfârșitul primăverii și verii noi nu prea citeam cărți tipărite, ci ne-am lăsat mai mult purtati de cartea naturii. (4) Aveam un râu larg și abundent și o pădure deasă sub chiar orașul - o carte deschisă a naturii, accesibilă tuturor, ai cărei ochi vor să vadă, urechile să audă și sufletul să se bucure. (5) Tot ceea ce nu ni s-a spus și nu am știut să explicăm, citim în paginile acestei cărți.

(6) Și pe paginile sale luxuriante și luxuriante verde-albastru, am învățat să înțelegem și să iubim lume imensă natura și semenii lor - animale, păsări, pești, insecte...

(7) Am avut o barcă pentru două locuri, foarte mică, un punt.

(8) Pe el ne-am dus fie pe malul celălalt al râului, fie pe o insulă nu departe de oraș și am vorbit. (9) Au vorbit despre secretele universului și despre posibilitatea de a le explica cu ajutorul științei, dar nu gimnazial. (10) S-a vorbit despre

lupta în lumea binelui cu răul; potrivit lui, s-a dovedit că binele va câștiga, dar după părerea mea, toate șansele erau de partea răului. (11) S-au vorbit și despre structura statului, și anume, răsturnarea șefilor de gimnaziu și cucerirea dreptului de folosință liberă a cărților bibliotecii orășenești.

(12) Dar mai ales am băut lumina soarelui și am respirat aer gudron. (13) Când navigam cu o barcă, ne uitam în adâncurile râului, care este întunecat, dar nu noroios, ca pe Volga. (14) Și acolo, în adâncuri, erau multe secrete ascunse, viața era cu totul specială. (15) Și deasupra noastră era și cerul - un abis răsturnat, plin și el de secrete cumplite; nu am crezut în îngeri, ci în oameni planete diferite nu aveam dubii. (16) Dar pe lângă aceasta, există doar stele - până la urmă, acesta este un miracol al miracolelor! (17) Teiul a înflorit de-a lungul malurilor, al cărui miros dulce era amețitor. (18) Și era o viață întreagă în față - și capul mi se învârtea.

(19) Odată ce Vasya a venit dimineața la mine, am convenit să mergem în pădure.

(20) Am văzut de pe chipul lui că s-a întâmplat ceva: era totul misterios și important. (21) Înainte de a pleca, Vasia nu a suportat și a spus: - (22) Vrei să știi despre ce cred eu? (23) Și chiar hotărât. - (24) Ei bine, vorbește. (25) S-a întors pe jumătate spre mine și a spus: - (26) Știi care este scopul vieții? - (27) Nu știu. (28) Ei bine? - (29) În viața însăși. - (30) Cum este? - (31) Și așa, în ea însăși! (32) Nu există un scop anume, dar scopul întreg este de a trăi. (33) Și de aici concluziile. (34) Nu a citit-o, ci a deschis-o. (35) Și reflectând, mi-am dat seama că această descoperire este una grozavă. (36) Mi-a mai explicat: -

(37) Aceasta înseamnă că nu căutați obiectivul în afară, este înăuntru. (38) Formula este:

„Scopul vieții este însuși procesul vieții”.

(După M.A. Osorgin *)

* Mihail Andreevici Osorgin (1878 - 1942) - scriitor, jurnalist, eseist rus

Afișează textul complet

Textul propus spre analiză ridică problema înțelegerii sensului vieții.

Pentru a atrage atenția cititorilor asupra acestei probleme, autorul descrie dialogul dintre narator și „prietenul său din sân” Vasya. Deci, Vasya, în mod neașteptat pentru prietenul său și poate pentru el însuși, ajunge la o concluzie despre sensul existenței umane. Pentru Vasya, „formula” vieții este foarte simplă, dar în același timp conține un sens profund. „Scopul vieții este însuși procesul vieții”, îi declară băiatul prietenului său.

Poziția autorului acestui text este destul de clară. Deci, Mihail Andreevich Osorgin este convins că o persoană ar trebui să trăiască viață plinăși încearcă să te bucuri de însuși procesul vieții. Aceasta, potrivit scriitorului, este sens adevărat viaţă.

Și cu funcția de M.A. Osogin este dificil să nu fii de acord. Într-adevăr, adesea o persoană acordă o atenție sporită înțelegerii misterului ființei sale. El încearcă în mod constant să găsească un răspuns la întrebarea de ce a venit pe această lume, uitând în același timp că, poate, răspunsul se află la suprafață. După părerea mea, Osorgin exprimă o idee foarte înțeleaptă în textul său, iar o persoană ar trebui pur și simplu să trăiască viața la maxim și să încerce să găsească esența chiar în cursul vieții.

Mulți scriitori de literatură rusă și mondială au fost îngrijorați de problema sensului viata umana, și au luminat această problemă arzătoare pentru ei în lucrările lor. De exemplu, în romanul epic al lui L.N. Tolstoi „Război și pace” Andrei Bolkonski

Criterii

  • 1 din 1 Q1 Formularea problemelor de cod sursă
  • 3 din 3 K2
Aveam un prieten Andryushka în satul meu, eram în general lacom de lucruri noi, nu cunoșteam realitățile și subtilitățile vieții satului și eram foarte interesat de totul, cum se încălzi soba și cum se mulge o vaca și multe alte lucruri interesante.
Andryushka fuma, căra țigări de la tatăl său, păreau să atârne deschis, într-o pungă de sfoară în bucătărie, dar erau un tabu absolut.
Țigările au fost furate, partizanii în număr de doi luptători s-au mutat în secret în hambarul pentru viței, nu era departe și dacă era chemat Andryushka, se putea auzi. Mi-au aprins o țigară, mi se învârtea capul, gura îmi era urâtă, dar îmi place brusc, țigările sunt dezgustătoare „Pamir”, unchiul tatălui Andryushkin
Petya, un păstor din sat, un soldat din prima linie, a numit aceste țigări „un cerșetor în munți”.
Ora prânzului și am uitat de toate, dar el a uitat ceva, a scos vițeii la pășunat, și s-a dus la vițel, am înghețat amândoi, temperamentul lui era rece și am fi ajuns... Și am aruncat o țigară în colț. unde suntem fumați peste tot era plin de paie, iar a doua țigară a zburat, nu respirăm, a săpat chiar lângă noi, pe care a luat-o și a lăsat-o...
S-au uitat în jur și era deja în flăcări, așa că totul a început deodată, s-au uitat unul la altul și au fugit în direcții diferite...
Hambarul pentru viței a ars până la pământ, o uriașă chelie neagră, un fel de groaznic, înspăimântător...
Proceduri, a venit poliția, președintele fermei colective și i-au pus totul pe seama părintelui Andryushka, a fumat, și-a aruncat mucul de țigară, s-a ars, mov, trebuie să te gândești...
E păcat, îngrozitor și de parcă toți cei care te văd s-ar uita atât de atent în ochii tăi și ar întreabă, atât de liniștit...
Dima, nu ai ars hambarul pentru viței?
Am luat lapte de la această familie din sat, iar mama Andryushka, văzându-mă a doua zi, a întrebat cutia unde? Acasă... Du-te după el și întoarce-te...
Casa lor avea un hambar mare, au depozitat fân acolo pentru iarnă, m-am întors, am pus cutia și am scos capacul și vino aici și ajută-mă și Adryushka este aici în hambar, tu l-ai căutat.
Am intrat și am înțeles totul, Andryushka cel alb stă în tăcere și se uită la mine...
Ea a închis ușa cu un șurub și a luat o frânghie, o frânghie atât de groasă, fânul este tras peste ea când sunt cărați într-un cărucior ...
Și ea s-a depărtat de noi cu această frânghie, tăcută fără isterie și țipete, cuvinte goale și țipete, nu ne-am ascuns și nu ne-am închis, ne-am făcut greu, pe bune, vânătăile au dispărut într-o lună, era spatele negru. .
A lăsat frânghia, s-a așezat unde stătea, și-a pus brațele în jurul capului și a început să vorbească, cu acea voce foarte liniștită, plângând și spunând că unchiul Petya va fi trimis la închisoare, am 12 copii, cum mergem a trai?
Și bineînțeles că nu toată lumea era mică, dar ce era într-un sat fără bărbat, am înțeles foarte bine cu creierul, am văzut cum și cum trăiesc, iar acum înțeleg că era o realitate, un hambar de viței de 120 de capete. , ars până la pământ.
Ea a plecat și am stat în tăcere până seara...
Acesta a fost cumva tăcut, tatăl lui Andryushka s-a întors, toată lumea a expirat ...
Bunica a plâns neîncetat până s-a întors...

Am stat acasă și nu am ieșit, trebuia, trebuia doar pentru mine, trebuia să-l văd pe unchiul Petya, nu puteam să-l port cu mine.
Știam unde seara va pleca acasă de la serviciu singur, nu mi-a fost frică, dar am decis să mă așez ca să mă vadă de departe, există un drum și casa în care locuim, ultima din sat.
Am luat un scaun și m-am așezat la marginea drumului, am așteptat... L-am văzut imediat, și m-a plimbat, a mers încet, obosit. M-am ridicat si m-am apropiat de el, nu pot sa-l privesc in ochi, stau acolo si nu spun nimic, iar el tace, ar fi mai bine sa ma loveasca sau sa urle, sa-mi spuna ca sunt rau si am ar trebui sa fie in inchisoare...
Unchiul Petya, iartă-mă... Doar și-a pus mâna pe umărul meu... Bine,
Mityai...
Hai cu mine, ma duc curand la stupina, ai fost la stupina? Trebuie să gătești din nou cărbunele, structura și hainele, trebuie să te gândești pentru totdeauna, ce și cum o vei face, altfel vei jigni albinele și te vor mușca.

Mi-am amintit pentru tot restul vieții mele, trebuie să te gândești mereu ce și cum faci, fără să te gândești ce faci, mâna pe toți cei care sunt lângă tine, pentru orice prostia și lașitatea ta, cineva va plăti cu siguranță, și doar pentru că nu ți-ai luat de cap să te gândești cum s-ar putea termina totul.